嚼着嚼着，鼻子酸了。
她赶紧仰头，使劲吸了口气，把那股劲给憋回去。
不能哭。
哭什么呢？
有粥有馒头有鸡蛋，灶台擦干净了，还有纸条，多少军嫂都羡慕她呢。
她吃完饭，把碗洗了，把他的纸条叠好，夹在镜子框边上。
那里已经夹了一摞了。
周末的军嫂聚会上，照例有人夸她。
“秋梨，你家周主任可真顾家。”
“听说每天早上都给你做好早饭？我家那个，别说做饭了，袜子都甩我脸上让我洗。”
“你说你这命多好，嫁了个既有前途又体贴的。”
吴秋梨笑得温柔端庄。
“他就是习惯好，在部队养成的。”
“那也是对你上心，不上心，谁费那功夫？”
吴秋梨没接话，低头喝了口水。
没人知道，她和周秉衡结婚两年了，连手都没牵过。
他做早饭，逢年过节准时往县城寄东西。
给吴建国寄两条好烟，给吴母寄一块布料，年底还额外加一封信，问候二老身体。
所有该做的，他一件没落。
比许许多多的丈夫都要好。
可女人总是贪心的。
她想要的那一点点东西，他偏偏半分都给不了。
他所有的体贴，都是给周家媳妇这个身份的。
跟她这个人，没关系。
那天深夜，吴秋梨端了碗姜茶去书房。
屈起手指敲了两下。
“进。”
她推开门，把姜茶小心搁在书桌右上角。
“看文件别熬太晚了，喝点热的驱驱寒。”
“好，放那吧，谢谢。”
周秉衡头都没抬，右手拿着钢笔在批文件，左手搁在桌面上。
手指下面压着一块白玉玉扣。
她知道这是那位苏奶奶给的。
她看了那块玉扣一眼。
还是问了。
“这是什么？”
“长辈的遗物。”
他说这话的时候太平静，平静得让她不敢再追问。
这件东西对他是怎样的意义，才会一直拿在手里，把玩不停呢。
吴秋梨退出去，轻轻带上门。
过完年，家里来了一封信。
吴建国的字写得又大又歪。
自豪女婿又升官了，别人都羡慕他有这么一个好女婿呢。
信末尾加了一段。
“闺女，你们什么时候考虑要个孩子？你妈天天念叨要抱外孙。”
“你都嫁过去两年多了，也该有个动静了，有了孩子，日子才算扎下根了。”
“你妈说，要是你不好意思张嘴，她亲自给女婿写封信。你赶紧回个话，别让你妈真写了，丢人。”
吴秋梨把信翻过去，字面朝下扣在桌上。
她坐了很久。
窗外有人在喊孩子回家吃饭，小孩嗷嗷叫着不肯进门，被他妈拎着后衣领拽进去了。
孩子。
他们连同一张床都没睡过。
她总不能上赶着去敲他的书房门，跟他说，周秉衡，你跟我睡。
她说不出来。
她的教养，她的自尊心，她对这段婚姻仅剩的那点体面，都拦着她。
她又想起了出嫁前她妈说的话。
“石头也能焐热。”
她没焐热石头。
手先冻麻了。
吴秋梨从椅子上站起来，把信折好塞进抽屉最里面。
跟那一摞早饭纸条放在一起。
她没回信。
第二天一早，吴秋梨起来的时候，周秉衡已经做好了早饭。
今天多了一碟腌黄瓜，是她上个月腌的，他翻出来给切了盘。
她刚把馒头掰开，听见客厅那边电话响了。
周秉衡去接。
她听不清说了什么，只听见他嗯了两声，然后沉默了几秒。
电话挂了。
周秉衡走回厨房，在她对面站定。
“去屋里换件厚实的大衣，吃完早饭，下午跟我去一趟省城军区总院。”