十五岁那年，罗璇拿了奥数金牌。
领奖台上，灯光很亮。
她穿着白衬衫，头发扎得很整齐，鼻梁上仍架着那副略厚的眼镜。镜片后，那双眼睛清亮平静，没有太多激动，也没有刻意压着得意。
主持人念到她名字时，台下掌声响了很久。
有记者把话筒递到她面前。
“罗璇同学，你从初中时成绩并不算稳定，到现在拿下国际金牌，有什么经验可以分享吗？”
罗璇想了想。
“早点睡。”
记者愣住。
旁边几个参赛选手也怔了一下。
罗璇又补了一句：“还有，少刷短视频。”
台下安静了半息。
随后笑声炸开。
周阳坐在观众席角落，笑得差点把矿泉水喷出来。
“我就知道，大姐头这辈子都忘不了这个梗。”
宁不归坐在他旁边，神情严肃：“这不是梗，这是小师姐血与泪凝出的道理。”
周阳瞥他：“你昨晚几点睡的？”
宁不归沉默片刻。
“修行之人，不拘小节。”
周阳冷笑：“你凌晨两点还在群里问压轴题第三问怎么做。”
宁不归咳了一声：“我那叫夜观天象。”
台上，罗璇接过奖牌。
金色的牌子落在掌心，很轻。
她低头看了一眼，忽然想起很久以前，她在雨里关掉手机时，心里也有过这样一瞬轻。
那时候，她以为自己只是从一个小坑里爬出来。
后来才知道，许多人的一生，都困在那样的小坑里。
高考在同一年到来。
罗璇参加考试时，很多老师比她还紧张。
许蔓已经调去教研处，那天还是特意赶到考场外。她站在树荫下，手里拿着一瓶水，看见罗璇出来，第一句话却不是问考得怎么样。
“累不累？”
罗璇接过水，拧开喝了一口。
“不累。”
许蔓看着她：“这次不会在数学卷子上写‘未知者不可执’了吧？”
罗璇动作一顿。
旁边周阳立刻捂着肚子笑。
宁不归脸色肃穆：“许老师，此乃小师姐旧日道痕，不宜再提。”
许蔓也笑了。
罗璇面无表情地把瓶盖拧回去。
“那次是意外。”
周阳小声道：“三分的意外。”
罗璇看过去。
周阳立刻站直：“状元之姿，恐怖如斯。”
成绩出来那天，整个省都沸腾了一下。
罗璇，高考状元。
总分高得离谱。
数学满分。
采访电话打到罗家时，罗小锦正在啃西瓜。她听见电话里问“作为状元妹妹有什么感想”，当场把西瓜放下，清了清嗓子。
“我从小就看出我姐姐不是普通人。”
罗璇坐在沙发另一边，淡淡道：“你以前说我是外星人。”
罗小锦捂住话筒，瞪她：“那是夸你！”
许惠芳在厨房里切菜，听见客厅吵闹，嘴上骂了一句：“都多大了，还吵！”
可她切着切着，眼眶又红了。
罗建国坐在门口修一把旧椅子，手上动作慢了些。
他没有说什么。
只是那天晚上，罗家多做了两个菜。
一个红烧排骨。
一个糖醋鱼。
罗璇吃饭时，罗小锦一直盯着她的碗。
罗璇夹起一块排骨，放到她碗里。
罗小锦愣了愣，狐疑道：“你今天这么好？”
罗璇淡淡道：“状元大度。”
罗小锦立刻把排骨塞进嘴里。
“那状元姐姐，再大度一块。”
“想得美。”
桌上笑声响起来。
那笑声不大，却把许多旧日的裂缝轻轻盖住了。
十六岁时，罗璇成了博士生。
她入学那天，实验楼外下着细雨。
玻璃幕墙映着灰白天光，楼里灯火明亮，走廊上来往的人步履匆匆。这里没有人因为她年纪小就多看几眼，因为能走进这栋楼的，多半都曾在某个领域被人称作怪物。