车子驶入容氏大门的时候，天已经擦黑了。
高澜没回宿舍，直接去了东院。
林敏之的办公室在二楼最东头，门开着。灯光从里面透出来，把走廊照得发亮。
高澜走进去的时候，林敏之正坐在桌前，面前摊着一沓厚厚的演算纸，手里握着笔，眉心微微拧着。
她抬头。“回来了？”
“嗯。”高澜在她对面坐下来，把笔记本放在桌上，“天眼的事，定了。”
林敏之的笔顿了一下，抬起头。她看了高澜两秒，没问“怎么定的”，也没问“你拿下没有”。
她只是点了一下头“好。”
高澜翻开笔记本，翻到折角的那一页，推到桌子中间。
“天眼要落地，算法必须跟上。实时定位、运动补偿、大气校正、超分辨率重建——每一项都是毫秒级的要求。现在的底层逻辑，撑不住。”
林敏之低头看着那页纸。上面不是参数，是框架。高澜把天眼对算法的需求拆成了四个模块，每个模块下面写着几个关键词，字迹潦草，但每一条都打在要害上。
“你写的这些东西，承阙能做。但他一个人，做不完。”
高澜靠在椅背上，看着她。
“所以我要你。”
林敏之的眉毛动了一下。不是惊讶，是确认。她看了高澜两秒，然后笑了。很淡，但确实笑了。
“你这是给我下任务？”
“不是任务。”高澜的声音不大，“是接力。算法这块，他负责攻坚，你负责拆分。把他脑子里的东西变成可复制、可教学、可迭代的体系。我一个人做不到，他一个人也做不到。加上你，就够了。”
林敏之没说话。她低下头，又看了一遍那页纸。
“我需要一个团队。”她说。
“已经在了。”高澜站起来，把笔记本合上，“招生的事你盯，容承阙闭关攻关。三天后，我要看到第一版框架。”
她转身往外走，走了两步，停下来，没有回头。
“林教授。”
“嗯？”
“天眼能不能在天上站稳，就看这三天了。”
她推开门，走了出去。走廊里的声控灯一盏接一盏地亮起来，又在她身后一盏接一盏地灭掉。
林敏之坐在桌前，看着那扇关上的门，看了几秒。然后她低下头，翻开新的一页，笔尖落在纸上，沙沙地响。
她没有问“三天够不够”。她知道，高澜说三天，就是三天。
夜里的走廊很安静。只有尽头的窗户透进来一点月光，灰蒙蒙的，照在水磨石地面上，像一层薄霜。
高澜从浴室出来，换了一身干净的白衬衫，领口微敞。脖子上那道疤已经淡了，不仔细看几乎看不见，只剩一条细细的白线，从耳根延伸到锁骨。
她一手拿着毛巾，一手拢着湿漉漉的头发，边走边擦。水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，顺着那道疤的痕迹往下滑。她没在意。
走廊尽头有脚步声。不急不慢，皮鞋踩在水磨石地面上，笃笃的。
声控灯一盏接一盏地亮起来。容承阙从楼梯口拐过来，白衬衫，袖子卷到手肘，领口松了一颗扣子。
他的头发还没完全干，像是也刚洗过。他看见她的时候，脚步顿了一下，很轻。目光从她脸上扫过去，落在她脖子上，停了一瞬。
那道疤淡了。
然后他看见她湿漉漉的头发，水珠还在往下滴，衬衫的领口洇湿了一小片，贴在锁骨上。
他走过去，从她手里拿过那条毛巾。动作不快不慢，像做过很多遍。
高澜没动，也没说话，她站在那里，走廊里的灯在她头顶亮着。容承阙站在她身后，把毛巾覆在她头发上，开始擦。
从发根到发梢，一缕一缕地，轻轻按压，慢慢捋过。动作轻到像是怕弄疼她。
水珠从发梢被吸走，毛巾渐渐湿了。他没停，换了一块干的地方。
她闻到他身上刚沐浴过的皂角味，淡淡的，和走廊里的凉气混在一起。他比她高很多，擦头发的时候微微低着头，气息拂过她的耳廓。
她没躲，也没偏头。
走廊里很安静。只有毛巾擦过发丝的声音，细微的，沙沙的。
远处不知道哪间宿舍的灯还亮着，光从门缝里漏出来，在地上画出一道细线。他把毛巾翻了一面。
她的头发比他想象的要长，这些日子没怎么剪，散在肩上，把瘦削的肩胛遮了大半。
他的手指从发丝间穿过去的时候，碰到她后颈的皮肤。凉的。
他顿了一下。
“还疼吗？”
他的声音很低，低到像是只给她一个人听的。
高澜知道他在问什么。
“不疼了。”
容承阙没再说话。他把最后一点湿气吸干，手指拢着她的头发，轻轻拨到一边，露出那截白色的细痕。
从耳根到锁骨，像一道被时间熨平的裂缝。他没碰它，只是看着。看了两秒，然后把毛巾从她头发上拿下来，搭在自己手边。
高澜转过身，看着他。走廊里的声控灯灭了一盏，又亮了一盏。两个人之间隔了不到一臂的距离，谁都没先开口。
她伸出手，把毛巾从他手里抽走。动作很轻，指尖擦过他的掌心，凉的。
“你要闭关了。”
她的声音和平时一样平。
容承阙看着她。“嗯。”
“我等你。”
容承阙的手指顿了一下。
不是没听见，是听见了。走廊里太安静了，安静到连呼吸都像在放大。她的那句话落下来，不重，但像一颗石子扔进深潭，涟漪一圈一圈地荡开。
他没动。她也没动。
月光从尽头的窗户漏进来，落在两个人之间，灰蒙蒙的，像一道薄纱。他看着她，她也看着他。那双清冷的眼睛里没有羞涩，没有慌张，没有多余的情绪。就是看着他，像是在等什么，又像是什么都没等。
他的手指微微动了一下。只是动了一下，没有抬起来。他在等什么？等她说“我开玩笑的”？还是等她偏过头去？她没有。她就那么站着，手里的毛巾搭在肩上，头发还没干透，几缕碎发贴在脸颊上，水珠顺着发梢往下滴。她没有抬手去理。
容承阙往前走了一步。
不是大步，是半步。近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能感觉到他呼吸的温度。他低头看着她，目光从她眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。她没躲。
他的手指抬起来，指腹轻轻触到她耳后的头发，不是撩，是停。他的指腹是热的，她的皮肤是凉的。冷和热碰到一起的时候，她的睫毛颤了一下。很轻，轻到几乎看不见，但他看见了。
他的目光落在她嘴唇上。她没有闭眼，也没有迎上去。她就是站在那里，像一棵扎了根的树，风来了，叶子在动，根不动。
他的呼吸重了一拍。
然后他偏过头，嘴唇落在她耳边的发丝上。不是吻，是停。像一个人走了很远的路，终于到了，反而不敢动了。
他的嘴唇贴着她的发丝，气息拂过她的耳廓，温热的，带着夜里凉意的反差。她没有躲，也没有偏头。她的手指搭在肩上，攥着那条毛巾，指节微微泛白。
他闭了一下眼。只一下。
然后他直起身，退开半步。他没有看她，低着头，喉结滚动了一下。
“头发不吹干，容易着凉。”
他的声音有点哑，和平时不一样。他把毛巾从她肩上拿过来，转身走了。步子不急不慢，和来时一样。走廊里的声控灯一盏接一盏地亮起来，又在他身后一盏接一盏地灭掉。门关上了。
高澜站在原地，看着那扇关上的门。她的手还垂在身侧，指尖微微蜷着。风从窗户缝隙里灌进来，带着夜里的凉，她没动。过了很久，久到走廊里的灯灭了两回，她才低下头，看着自己空了的手心。
然后她转过身，推开门，走了进去。
门在身后关上。走廊里又安静了，只剩月光，灰蒙蒙的落在地上，像什么都没发生过。
高澜从楼梯上下来的时候，换了一身干净的工作服，头发扎在脑后，几缕碎发别在耳后，脖子上的疤被衣领遮住了大半，不仔细看几乎看不出来。
陈恳从三楼拐过来，怀里抱着一摞文件，步子很快。他抬头看见高澜的时候，整个人顿了一下，像是被什么东西钉住了。
他的目光从高澜脸上移到楼梯口，又从楼梯口移回高澜脸上——五楼。
“高……高工？”
他的声音有点紧，不是害怕，是那种——看到了不该看的东西但又不确定是不是自己看错了的慌张。
“见鬼了？高澜看着他，脸上什么表情都没有。
那一眼不重，但陈恳觉得自己从上到下被审了一遍。
“哦……没事。”陈恳低下头，抱着文件从她身边走过去，走了两步，又停下来，回头，“有事。容老找你。”
高澜“嗯”了一声，抬脚朝行政区走去。
陈恳站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角，脑子里转了转，没敢多想，转身走了。
五楼行政区，容镇山的办公室门开着。高澜走进去的时候，他正站在窗前，背对着门，看着远处那片灰蒙蒙的山脊。
晨光落在他花白的头发上，把那层白照得有些发亮。
他的背脊挺得很直，但高澜看出来——那层“直”底下，压着什么东西。
她没说什么，走过去，在椅子上坐下，拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯。水声细细的，在安静的办公室里格外清晰。
“找我？”
容镇山转过身来，看见她正在倒茶。动作不快不慢，和在她自己办公室里一样。他愣了一下，然后走过去，在她对面坐下来。
“北京有场国际数学赛事。”他把一份文件放在桌上，推到她面前，“往年承阙的名次都在30名左右。今年因为忙，估计没顾上。本来我也没打算让他参加，但是我今天看了下初赛的名单。”
高澜拿起那份文件。是一份国际赛事的外围竞赛排名，白纸黑字，密密麻麻。她的目光从第一行扫下去，停在了某一处。
克劳斯——国际排名29。后面跟着一面国旗，不是中国的。
她的眉毛动了一下。很轻，但容镇山看见了。她继续往下扫。红旗——最高排名49。
不是容承阙，是另一个她不认识的人。
49名之后，隔了好几位，才又出现一面红旗。她看了几秒，把文件放下，端起茶杯喝了一口。
“他每年都参赛？”
“嗯。”
“你刚说的30名，是国内30还是国际30？”