松林制片厂的拍摄节奏，像一台精度极高，也冷酷无比的机器。
一旦启动，便只有高效和完美两个齿轮在疯狂咬合，碾碎一切不符合塞巴斯蒂安脑中蓝图的东西。
这位天才兼暴君导演，在片场的威名，是用无数演员的汗水和崩溃铸就的。
“停！上帝啊，你是没长眼睛还是没长脑子？我要的是困惑中带着一丝了悟，不是像看到炸脖龙在你头上拉屎一样的蠢表情！重来！”
“灯光！我说过多少次了，这束光要打在她颧骨斜上方四十五度，模拟冰晶的反光！不是让你给她做日光浴！滚去重调！”
“道具！这茶杯的裂缝太假了！我要的是那种下一秒就要碎裂但又被魔法勉强维持的脆弱感，不是地摊上两块钱的残次品！换！立刻！马上！”
塞巴斯蒂安的怒吼，像不定时炸开的炮弹，在摄影棚巨大的空间里回荡。
他披着那件永远皱巴巴的帆布马甲，灰白的头发和胡子因为激动而颤动，蓝色的眼睛在监视器反光和现场灯光的映照下，锐利得像手术刀，能轻易剖开任何一点瑕疵。
一个扮演会说话的花的年轻女演员，因为一句台词的重音始终达不到他的要求，被他当着全剧组近百号人的面，毫不留情地训斥了足足三分钟。
从表演技巧上升到职业素养。
最后小姑娘眼圈通红，强忍着不敢让眼泪掉下来，怕弄花了脸上精心绘制了几个小时的特效妆。
另一个饰演红皇后麾下扑克牌士兵的壮汉特技演员，因为在打斗戏中一个摔倒的姿势不够卡通化，缺乏荒诞的喜感，被塞巴斯蒂安喷得狗血淋头。
最后那身高一米九，肌肉虬结的汉子，垂着头，像棵被霜打了的茄子。
整个剧组，从主演到群演，从摄影指导到最小的场务，都在塞巴斯蒂安的高压统治下瑟瑟发抖，精神紧绷。
每个人都练就了在导演咆哮时屏住呼吸，眼神放空，假装自己是一块背景板的生存技能。
然而，在这片人人自危的暴君领地里，唯独有一个角落，是不可思议的，近乎诡异的宁静绿洲。
那就是苏晚晚的冰晶宫拍摄区。
“Cut！”
监视器后，塞巴斯蒂安喊了停。
这已经不知道是第几次喊停了，这一场是白皇后独自在宫殿里，面对一面能映出过去的冰晶镜，陷入回忆与矛盾的独角戏。
没有台词，全靠眼神，微表情和肢体语言来传递复杂的内心活动。
对姐姐红皇后既畏惧又怜悯的复杂情感，对仙境混乱秩序的无奈，以及内心深处一丝不被察觉的、对正常世界的隐秘渴望。
对任何演员来说，这都是高难度的挑战，更何况是第一次正式拍摄电影的新人苏晚晚。
整个A棚瞬间安静下来，所有人的目光，或明或暗，都聚焦在那个站在巨大、流光溢彩的冰晶镜前的白色身影上。
她穿着那身华丽繁复却又冰冷剔透的白皇后礼服，银白色的长发梳成一丝不苟的古典发髻，上面点缀着冰棱状的钻石，美得不像真人，却也冷得让人难以靠近。
大家屏住呼吸，等待导演那熟悉的，雷霆般的咆哮降临。
毕竟，这场戏已经NG了七八次，以塞巴斯蒂安的脾气，早就该炸了。
只见塞巴斯蒂安从监视器后站起身，挠了挠他鸟窝般的头发，脸上不仅没有怒容，反而挤出一个堪称和颜悦色甚至有点讨好的笑容。
他快步走到苏晚晚身边，那速度，那姿态，跟刚才骂哭女演员，喷倒壮汉时的暴君判若两人。
“苏，”塞巴斯蒂安的声音压低了，甚至带着点小心翼翼的商量口吻，“刚才这个眼神，方向是对的，那种空洞和回忆感有了，但是，层次，还差一点点层次。”
苏晚晚从角色状态中微微抽离，转过脸看他，脸上没什么被频繁NG的烦躁或沮丧，只有平静的专注：“层次？”
“对，层次。”塞巴斯蒂安手舞足蹈地比划起来，试图用最直观的方式解释，“你看，你现在看着镜子里的过去，你看到了你和红皇后小时候，在正常世界里姐妹情深的画面，对吧？”
苏晚晚点头。
“你的眼神里有怀念，有悲伤，这很好。但是，”塞巴斯蒂安凑近一点，指着苏晚晚的眼睛，又指指那面镜子。
“但是，白皇后她不仅仅是在怀念过去。”
“她是在透过这面镜子，审视自己现在的处境。她在冰冷华丽的宫殿里，维持着表面的仁慈和秩序，但内心知道这一切的虚假和荒诞。”
“所以，她的眼神深处，除了怀念和悲伤，应该还有一丝自我嘲讽。”
“一种看，这就是我，被困在这个疯狂童话里的可怜人的自觉。”
他顿了顿，观察着苏晚晚的反应，见她听得认真，便继续用他那跳跃但生动的语言引导：“想想你之前唱那首歌，《Rain On Me》，我宁愿淋雨，但至少我活着。”
“白皇后现在就是这种感觉，她宁愿不要这冰冷的宫殿，这虚假的仁慈，但她至少还活着，还在这个荒诞的仙境里维持着一个平衡。”
“所以她的悲伤不是纯粹的，是混合了无奈，讽刺和一点点厌弃的。”
“你能试着找找这种感觉吗？不用多，一点点，藏在怀念的底下就行。”
周围竖着耳朵偷听的工作人员，心里都惊了。
这还是那个骂人时引经据典，刻薄到让人想自杀的塞巴斯蒂安吗？
这耐心，这细致，这循循善诱的口气。
简直像换了个人！
不，像是被什么脏东西附体了！
苏晚晚微微蹙眉，消化着导演的话。
她没有立刻回答，而是重新转向那面冰晶镜，静静地看着镜中自己模糊的倒影。
几秒钟后，她闭上眼睛，再睁开时，眼神似乎有了一丝极细微的变化。
那依旧是一双美丽而冰冷的眼睛，里面倒映着过去的幻影，有怀念，有悲伤，但在那清澈的眼底最深处，似乎多了一点别的东西。
一种近乎透明的倦怠，一丝了然于胸的冰冷，像是在看一场与己无关却又不得不参与其中的荒诞戏剧。
“有点意思了！”
塞巴斯蒂安眼睛一亮，像发现了宝藏的孩子，“来，我们再来一次！从你抚摸镜子那里开始！灯光，给她眼底下加一点非常非常淡的阴影，对，要那种似有若无的感觉！”
“摄影，推近，我要她眼神的特写！”