1947年。
刘邓大军千里跃进大别山。
部队从鲁西南一路南下，重武器全部丢弃。
当时正是冬天，环境恶劣，山里冷得滴水成冰。
战士们没粮吃，没衣穿，身后还有国民党追兵围堵。
国民党集中十几个旅的兵力，把大别山围得水泄不通，挨个山头清剿。
狗剩所在的营奉命阻击，掩护大部队转移。
冬天的山上光秃秃的，藏都没处藏。
战士们坚持了三天三夜，营里的弹药都快打光了，粮食更是早就没了，只能饿着肚子打仗。
营长在前沿指挥的时候，一发炮弹落在指挥所旁边，弹片打穿了他的肚子。
大家把他拖回来的时候，他的肠子都流出来了。
营长是就是当初在庙里救狗剩回来的罗队长，现在，他已经是罗营长了。
他那张让人印象深刻的红脸，此刻白的像纸。
那大嗓门也没有了，声音断断续续，嘴里呼哧呼哧地往外倒气。
“狗剩……老……老子不行了……”
狗剩抓着他的手：“营长，你别说话，卫生员马上就来！”
“别……别他妈废话……”
罗营长咳了一声，嘴角淌出血来，“你听我说……阵地上……现在还有多少人？”
狗剩回头看了一眼。
阵地上，零零散散地伏着不到两百号人，还大多都有负伤。
每个人的枪膛里最多还剩三五发子弹，有的人打空了弹药，手里攥着手榴弹，或者干脆攥着刺刀。
“不到两百。”狗剩说。
罗营长闭了一下眼，像是在做什么决定。
然后他睁开眼，忽然把自己的手枪摸出来，塞进狗剩手里。
“你……接指挥。”
“我？”
狗剩愣住了，“营长，我……”
“别他妈废话！”
营长用力攥了一下他的手，“你小子是我一手带出来的……你行……你一定行……”
他喘了口气，眼珠子死死盯着狗剩，像是有什么话要说。
可他已经说不出来了。
他张了张嘴，喉咙里发出一声模糊的声响。
然后手一松，头歪向了一边。
对于狗剩来说，罗营长不只是他的长官，更是他的救命恩人，是他亲人一样的存在。
如今，他死在了自己眼前。
狗剩跪在那里，握着那把带血的枪。
枪上的血慢慢变凉，凝固在他手指缝里。
然后，他站了起来。
虽然现在的他很痛苦，但根本没有时间让他去痛苦，去流泪。
他把枪别在腰上，转过身。
所有人都在看着他。
两百双眼睛，在硝烟弥漫的阵地上盯着他，等着他。
狗剩在这一刻深深体会到肩负重担的感觉。
他止不住的手发抖，这是作为一个人无法控制的生理反应。
但他很快就不再抖了。
他已经不是那个在破庙里等死的孩子了，也不是刚入伍时那个看到枪就发抖的小兵了。
那些都没把他打垮，现在更不会！
他知道自己该做什么。
“所有人——”
他开口了，学着罗营长的语气，学着那个过去他一直追随的身影。
“清点弹药，把剩下的手榴弹集中起来，分给枪法最好的二十个人。伤员退到反斜面，能动的去搬石头，把阵地前那几道口子堵上。”
所有人都动了，开始按照他说的做。
在这一刻，狗剩已经成为了他们唯一的主心骨。
狗剩本人蹲在阵地上，眼睛盯着山下。
敌人正在调动，在山脚下集结，马上就会发起冲锋。
他不知道援军什么时候来，甚至不知道援军还会不会来。
但他知道一件事：只要他站在这里，就不能退。
他在这时，又一次想起了小时候的自己。
想起当初那一支弃他们而去，把村子拱手丢给了日本人的国军。
那时，作为一个手无寸铁的百姓，他恨透了军人对他们的抛弃。
现在，他成了一名军人。
他绝不会让那种事重蹈覆辙。
很快，第一波冲锋打上来了。
战士们殊死抵抗，狗剩也端着一杆步枪，身先士卒。
靠着战士们的浴血奋战，加之占据有利地形，第一波冲锋守下来了。
但很快，第二波冲锋就来了。
而此时，他们的弹药已经见底了。
有人在喊没子弹了。
狗剩扔下步枪，从腰上拔出罗营长留给他的手枪，站起来喊：“上刺刀！”
说着，他第一个冲了出去。
身后，不到两百号人齐刷刷地端起了刺刀。
四周都是枪声，身边的战士一个个倒下，狗剩的左胳膊、右肋、大腿也都中了枪。
最终，他力竭倒了下去。
听着周围的枪声、喊声、杀声，他知道，自己必须要站起来。
但这时，在这一片杂乱的声音，从远处传来了一道新的声音。
那是援军的冲锋号声。
……
那一仗，他们守住了。
援军赶到的时候，阵地上还剩不到一百个人，每个人都跟血葫芦似的。
战后，狗剩荣立二等功，提拔为营副教导员。
这一年，他十六岁。
罗营长留给他的那把枪，他一直留着。
再往后，淮海战役的碾庄圩，渡江战役的千帆竞渡，他一路跟着部队打下来。
从江北打到江南，从冬天打到春天。
大军南下过江，解放一座又一座城市。
每一座城都像一颗珍珠，被一根看不见的线串起来，串成了新中国的版图。
……
1949年10月1日，开国大典。
狗剩站在天安门广场上，站在队列里，看着那面红旗升上去。
他穿着崭新的军装，领口上是团政治处副主任的领章。
升国旗的时候，他站在队伍里敬着军礼，眼泪顺着脸颊往下淌。
他想起了很多人，想起那么多没等到这一天的人。
还好，他们盼的日子，来了。
狗剩从不觉得自己有多大能耐，他始终认为，自己只是替别人走了更远的路。替娘、替三哥，替那些永远倒在路边的人。
1950年，全军统一整编，统计干部档案。
当年提携他的老首长，如今已是兵团首长。
整理档案时，翻到狗剩的名字。
他抬起头，看着站在自己面前的这个年轻人。
“狗剩。”
“到。”
老首长放下档案，靠在椅背上，看了他好一会儿，忽然笑了一下。
那笑里有太多太多的东西——有心疼，有欣慰，有感慨，还有那么一点点说不清道不明的伤感。
“我说你小子，马上新中国都成立了，你一个团政治处副主任，还叫狗剩？让毛主席听见了像什么话？”
这不是他第一次让狗剩改名字了。
部队里的人也都说，哪儿有政委叫狗剩的？
喊起来怪别扭的。
下级喊他“狗剩政委”，怎么听怎么不像回事。
但狗剩一直没改。
他舍不得这个名字。
一来，这是爹妈给的名字，是他和那个家仅剩的一点牵连。
二来，他心里还存着一丝念想。
万分之一，甚至亿万分之一的念想。
他总想着，万一三哥还活着呢？
万一三哥真的还活着，那“狗剩”这个名字，就是他唯一能被认出来的标记。
改了名字，三哥就再也找不到他了。
可这么多年过去了。
抗日战争打完了，解放战争打完了，新中国成立了。
他托过很多人打听三哥的下落，却什么消息都没有。
也许他早就死了。
也许他死在战场上，也许他死在逃跑的路上，也许他死在某条不知名的水沟里，连个坟都没有。
这么多年了，够了。
这次，狗剩答应了改名的事情。
老首长想了想，拿起笔，在档案上写下了三个字。
林建军。
“建，是建设的建。”
“军，是军队的军。”
“咱们当兵的，保家卫国，建设新中国。家园我们保下了，现在该建设了。你的名字，以后就叫建军吧。”
从此，那个柳树屯给地主家放牛的狗剩，留在了过去的岁月里。
林建军的人生，正式翻开了新的一页。