第四天的下午两点，诺曼、季啸风、季雨薇三个人站在格林街284号的门口。
天气比前几天更差。
云层压得更低了，像一床湿透的棉被盖在这排房子的头顶上，把光线全部吸走，只剩下一种灰白色的、没有温度的光。
风从街道的另一头灌进来，把地上的枯叶卷起来，在台阶上打了个旋，又落下去了。
季啸风穿着一件干净的白衬衫，外面套着黑色的神父袍。
袍子是熨过的，但熨得不好，前襟还有两道褶子。
他把十字架挂在脖子上，银色的链子在风中晃来晃去。
他的手里拿着一本圣经，不是教堂里那本破的，是新的——昨天下午他去小镇的书店买的，封面是黑色的皮革，书页是白色的，翻开来有一股油墨味。
季雨薇穿着修女服，头巾戴得很正，脸上化了一点妆——不是为了好看，是为了遮住眼袋和黑眼圈。
她手里拿着一个银色的香炉，炉子里点着乳香，青烟从炉盖的小孔里飘出来，被风一吹就散了。
诺曼站在最前面，风衣没系扣子，被风掀起来又落下去。
他的手里没有圣经，没有十字架，只有那个银色的怀表。
怀表的盖子打开了，指针还在逆时针转，从12往11、10、9的方向走，一圈一圈，永不停歇。
他走进去了。
季啸风和季雨薇跟在后面，三个人形成一个“品”字形——诺曼在前，两个人在后。
脚步声在门廊里回响，地板嘎吱嘎吱地叫，像在欢迎他们，又像在警告他们。
客厅里，一家人都在。
伊莉莎白站在壁炉前面，手里攥着那个木质的十字架，指节泛白。
史密斯的姿势和前几天一样——坐在单人沙发上，手放在膝盖上，眼睛盯着地板，
但今天他抬起头了，看着诺曼，眼神里有了一种前四天没有的东西：不是希望，是“终于有人来了”的释然。
艾里斯坐在餐桌旁，面前摆着一个没吃完的苹果。
苹果上有一个牙印，牙印的边缘已经发黄了，像是咬了一口之后就放在那里，再也没动过。
他的手指在桌面上敲，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，节奏比以前更快了。
艾莉坐在沙发上，怀里的洋娃娃换了一个姿势，被倒着抱，腿朝上，头朝下。
洋娃娃那个剩下一只纽扣的眼睛对着天花板，被灯光一照，反了一下光，像眨了一下眼。
季青裴站在楼梯的第三级台阶上。
她没有靠在墙上，没有坐在椅子上，她站的位置比客厅高一截，可以看到客厅的全貌，也可以看到楼上走廊的情况。
她的双手插在卫衣口袋里，表情平静，眼睛在快速地扫视——诺曼，季啸风，季雨薇，客厅的四个角，厨房的门，楼梯下面的储物间。
季梓雨站在她身后两级台阶的位置，手里抱着布娃娃，头埋在娃娃的头发里，只露出一双眼睛。
那双眼睛在眨，眨得很慢，像在下意识地数秒。
诺曼站在客厅的中央，把皮箱放在茶几上，打开。
他把录音机拿出来，按了录音键，磁带开始转。
他把相机挂在脖子上，调好光圈。
“霍奇森太太，请您和您的家人上楼，关上门，不管听到什么声音都不要出来。”
伊莉莎白张了张嘴，想说什么，但诺曼的目光让她把话咽了回去。
她走过去拉起史密斯的手，把他从沙发上拽起来。
史密斯站起来的时候腿软了一下，扶住了沙发的扶手才站稳。
伊莉莎白扶着他上楼，艾里斯跟在他们后面，手里还拿着那个没吃完的苹果。
艾莉没有动。
诺曼走到她面前，蹲下来。
“艾莉，你也上楼去。”
艾莉抬起头看着诺曼。
她的眼睛——棕色的，瞳孔不大，看起来很正常的、七八岁小女孩的眼睛。
但她看人的方式不对，不像是在看一个站在她面前的人，像在看一个很远很远的地方的一个东西。
“那个叔叔说，他想见你们。”艾莉的声音很小，但在这个安静到窒息的客厅里，每一个字都像针一样扎在诺曼的耳朵上。
诺曼的瞳孔缩了一下。“哪个叔叔？”
艾莉歪了歪头。“住在墙里面的那个。”
诺曼站起来，退了一步。
他看了一眼季啸风，季啸风的脸白得像纸。
又看了一眼季雨薇，季雨薇的嘴唇在抖，手里的香炉在晃，青烟的轨迹歪歪扭扭的。
“开始吧。”诺曼说。
季啸风深吸一口气，翻开圣经。
他的手在抖，抖得书页哗哗响，他把书放在茶几上，用两只手压住，才勉强稳住。
“以圣父、圣子、圣灵之名。”他的声音比平时高了半个调，像是在用力把每一个字顶出去，“我命令你，离开这栋房子，离开这个家庭，回到你来的地方去。”
诺曼站在他旁边，手里的怀表的指针逆时针转着。
他闭上眼睛，不是祈祷，是“放线”——把那根从他身体里延伸出去的线放到最细、最远、最敏感的程度。
线在地下室里碰到了什么东西。
那个东西在动，不是在走，是在——蠕动。
像一条蛇在地面上滑行，速度不快，但方向很明确。
它在往楼上走，往客厅的方向走。
诺曼睁开眼睛。“它来了。”
墙开始响了。
不是“咚咚咚”的敲击声，是一种更沉闷的、像有什么东西在墙的另一边刮擦的声响——“嘶——嘶——嘶——”，
像指甲在水泥墙上磨，声音不大，但频率很高，高到让人牙根发酸。
声音从地下室的楼梯下面传上来，沿着墙壁往上爬，爬到客厅的墙上，停了。
那面墙——之前裂开过又被季青裴用“圣水”合上的那面墙——又开始裂了。
裂缝从天花板的角落开始，像有人拿了一把无形的刀，在墙面上从上往下划。
石灰粉从裂缝里簌簌地往下掉，在地板上积了一层白灰，像冬天的第一场小雪。
季啸风的后背抵住了茶几。他的手按在圣经上，指节泛白，嘴唇在动——
他在念主祷文，声音含混，语速快得像开了倍速，从“Pater noster”到“sed libera nos a malo”一口气念完，标点符号都没吃。
裂缝越来越大。
从一条线变成了一条缝，从一条缝变成了一条口子。
口子里面是黑的，不是“没有光”的那种黑，是一种在吸收光的黑。
房间里本来就很暗，但那个口子周围的区域更暗，暗到像有人把那里的光抽走了。
一只手从裂缝里伸了出来。
不是人的手。
手的形状是人的，五根手指，一个手掌，但比例不对——手指比正常人的长了一倍，每根手指都有三个关节，比正常人多一个。
指甲是黑色的，不是涂的黑色，是那种从里面长出来的黑色，像指甲下面的肉已经烂了。