诺曼在火车站的候车室里坐了一整夜。
候车室不大，铁皮屋顶，水泥地面，几排长椅被钉死在地板上。
墙角有一个生了锈的暖气管，管子里咕噜咕噜地响，喷出来的热气带着一股铁锈味。
窗户上蒙着一层灰，路灯的光透进来，在地面上投下一个朦朦胧胧的橘黄色方块。
他把风衣裹紧了，靠着椅背闭着眼睛，但没睡着。
不是不想睡，是不敢睡。
那个梦还挂在他的眼皮后面——火车车窗全碎，玻璃碴子像雨一样砸过来，那个“艾莉”的脸从天花板的裂缝里挤出来，嘴巴咧到耳根，黑洞洞的喉咙对着他，叫他的名字。
不是“诺曼”，是“诺曼·希尔”。全名。连名带姓。
那个声音知道他的全名。
在鬼界，知道名字就意味着拥有。
拥有名字，就可以召唤他，可以控制他，可以——把他拖进去。
诺曼摸了摸胸口。
木质小十字架还在，隔着衬衫口袋的布料，他能感觉到它的轮廓。
他把它掏出来，攥在手心里。
十字架的温度——冰凉的。
凉就对了。
在正常的房子里，十字架应该是凉的。
昨天在恩菲尔德那栋房子里，它为什么会发热？
诺曼想了想，想不出答案。
他把十字架塞回口袋，站起来，走到候车室的门口，推开门。
外面的天还没亮。
东边的地平线上有一道灰白色的光带，像一个正在慢慢睁开的眼睛。
空气是冷的，湿的，带着一股泥土和枯叶混在一起的霉味。
他站在台阶上点了一根烟，叼在嘴里，眯着眼睛看着远处那片灰蒙蒙的天空。
他想起了艾琳。
不是刻意想的，是那个梦把他推过去的。艾琳喜欢在星期天的早晨烤面包，整个房子都是麦香味儿。
她烤面包的时候喜欢哼歌，声音不大，像蚊子嗡嗡，但调子很准。
玛丽坐在厨房的地板上，抱着一个布娃娃，用蜡笔在纸上画圈圈。
那些圈圈画得歪歪扭扭的，她说是“太阳”。
艾琳蹲下来，把玛丽抱起来，让她坐在自己的膝盖上，一只手扶着她的后背，另一只手握着她的手，在那个歪歪扭扭的圈圈旁边又画了一个圈圈——“这是妈妈，这是玛丽，两个人在一起。”
诺曼把烟掐灭在候车室门口的垃圾桶上。
烟头还冒着一点火星，在灰白色的晨光里一闪一闪的，像一只正在闭上的眼睛。
他回到候车室里，拿起皮箱，走出门。
恩菲尔德，格林街284号。
他要回去，他不回去的话，那栋房子里的人，会在接下来的五天里一个一个被拆掉。
他见过那种东西是怎么杀人的。
不是一下子弄死，是一点一点地拆，先拆掉你脑子里那些“我是人”的东西，然后让你自己走向死亡。
他不能让它得逞。
季啸风从折叠床上坐起来的时候，天还没亮。
教堂的后厅没有窗户，只有一扇门通往前殿。
门是关着的。
他把床头柜上的台灯打开，灯光昏黄，照亮了对面那张折叠床。
季雨薇不在床上。
季啸风愣了一下。
“季雨薇？”他喊了一声，声音不大，但在空旷的后厅里被放大了好几倍，嗡嗡地弹了好几下才消失。
没人应。
他穿上鞋，走到门口，拉开门。
前殿的蜡烛已经灭了，只剩圣坛上那盏长明灯还亮着，橘红色的火苗在玻璃罩里跳了一下，把耶稣受难像的影子投在墙壁上，影子拉得很长，像一个被钉在墙上的人。
季雨薇跪在第一排长椅前面，双手合十，低着头。
修女服没穿，她穿着一件白色的绒衫，头发散着，披在肩膀上。她的背影看起来很瘦，瘦得像一张纸，随时会被风吹走。
“你在干嘛？”季啸风走过去，站在她身后。
季雨薇没抬头。“祈祷。”
“祈祷什么？”
“祈祷我们能活着出去。”
季啸风在她旁边坐下，也看着圣坛上的耶稣像。
耶稣被钉在十字架上，头低着，脸上没有表情。
他看了一会儿，觉得那张脸不像耶稣，像一个被吊在墙上的人。
他心里不舒服，就把目光移开了，移到那盏长明灯上。
火苗又跳了一下。他看着火苗的时候，火苗里出现了一张脸。
不是耶稣的脸——是一张小孩的脸，很小，五官模糊，只有眼睛是清楚的。
全黑的，没有眼白。
季啸风眨了一下眼。那张脸消失了。
“你看到了吗？”他的声音有点抖。
“看到什么？”季雨薇抬起头。
“火苗里——有一张脸。”
季雨薇盯着火苗看了好几秒。“什么都没有。”
季啸风没有再说话。
他把手插进口袋里，摸到一样东西——一张纸，叠成四折。
他昨天在办公室抽屉里找到的，教区档案，关于恩菲尔德教堂的历史。
纸张已经发黄了，边缘有虫蛀的痕迹，有一股旧书特有的酸味。
档案上写着：恩菲尔德教堂，建于一八七三年，最初是一座私人礼拜堂，属于当地一个叫“阿姆斯特朗”的地主家族。
一九二零年，阿姆斯特朗家族的最后一位成员——一个叫“埃德蒙·阿姆斯特朗”的老人——死在教堂里。
死因：自缢。
地点：钟楼。
教堂没有钟楼。
恩菲尔德教堂只有一个尖顶，尖顶上有一个很小的阁楼，不是钟楼，放不下一口钟。
那“钟楼”指的是哪里？
季啸风把纸叠好，放回口袋里。
他想跟季雨薇说这件事，但看她那个样子——跪在长椅前，双手合十，嘴唇在动，念着一些她自己都不信的祷词——他就不想说了。
说了又能怎样？
她在祈祷，他在找档案。
两个人都不会驱魔，都只是在这栋房子的阴影里苟延残喘。
门被推开了。
诺曼站在门口，风衣上沾着露水，头发比昨天更乱。
他的眼睛红红的，像是一夜没睡。
他提着皮箱走进来，把箱子放在长椅上，打开，拿出录音机和相机。
“教堂有档案室吗？”诺曼问。
季啸风点了点头。“有，在后面。但里面的东西我翻过了，没什么有用的。”
“我要再翻一遍。”
诺曼拿着手电筒走进后厅侧面的一个小房间，房间不大，四面墙都是架子，架子上堆满了文件盒、账本、旧报纸、发黄的相册。
灰尘很厚，每走一步都会扬起一小片灰，在手电筒的光柱里飘来飘去。
诺曼从最底层的架子开始翻。
他在找一个名字。
但他不知道那个名字是什么，只知道那个名字一定存在——因为所有的恶灵都有名字。
没有名字的恶灵，要么太弱，弱到不配拥有名字；要么太强，强到名字被刻意隐藏了。
他不会驱魔，但他是驱魔人。
这两个概念听起来矛盾，但在他的职业里，驱魔不是靠念经，是靠找出名字——恶灵的名字。
知道了名字，你就有了它的把柄。
你就可以命令它，可以驱逐它，可以将它封印。
不知道名字，你念再多经也没用。