阁楼不大，堆满了杂物——旧箱子、旧家具、落满灰尘的书本、发黄的报纸、一个断了腿的婴儿床。
空气中弥漫着一股浓烈的霉味，混着老鼠屎和干枯的昆虫尸体的气息。
诺曼蹲下来，用手电筒照了照地板。
地板上有一道拖拽的痕迹——从阁楼的中间一直延伸到墙角，痕迹很新，像是最近才留下的。
他顺着痕迹走到墙角。
墙角堆着几个旧箱子，箱子上面盖着一块布。
布是白色的，但已经发黄了，边缘有烧焦的痕迹。
他用手指挑起布的一角，往下一拉——布下面是一面小镜子，圆形的，巴掌大，镜面朝上。
镜子里映出他的脸。
但不对。
镜子里的他，眼睛是闭着的。
他现在的眼睛是睁开的。
诺曼把镜子翻过来扣在地上。
他站起来，深呼吸，把手电筒的光对准远处的墙面。
墙面上有一行字，是用手指写在灰尘上的——“滚。”
笔迹很潦草，但每一个字母都写得很用力，灰尘被刮得很深，露出了下面的灰泥。
诺曼看了几秒，拿起相机，按下快门。
“咔嚓。”
闪光灯亮了一下，照亮了整个阁楼。
在闪光灯亮起的那一瞬间，诺曼看到了一个东西——一个小孩，蹲在婴儿床的下面，两只手抱着膝盖，头埋在膝盖里，头发很长，拖在地上。
闪光灯灭了，小孩消失了。
诺曼把相机放下来，转身走到梯子旁边，爬了下去。
他的动作很快，但不是因为害怕——是因为他已经习惯了。
他把梯子收上去，关上了阁楼的门，走回后厅。
坐下来，打开笔记本，写下一行字：“阁楼里有东西，形态像小孩，但不确定是不是小孩。”
他写完之后，把钢笔放下，靠着椅背闭上了眼睛。
诺曼一大早就去了霍奇森家。
伊莉莎白给他开的门，脸色比昨天更差了。
她的眼睛红肿，像是一夜没睡，嘴唇上有好几道干裂的口子，说话的时候嘴角会渗出一点血丝。
“您昨晚睡得好吗？”诺曼问。
伊莉莎白摇了摇头，没说话。
诺曼走到楼梯转角处，把摄像机取下来，拿出磁带，装进口袋里。
他没有当场看——他的习惯是回到教堂再看，因为在现场看，他怕自己会控制不住表情。
回到教堂后，他把磁带放进录音机，按下播放键。
磁带的前几个小时都是安静的。
楼梯转角的画面很清晰，可以看到一楼的客厅、厨房的入口、以及客厅和厨房之间的过道。
画面是黑白的，有些噪点，但能看清人在哪里、在做什么。
晚上七点多，一家人吃完了晚饭。
伊莉莎白在厨房洗碗，史密斯坐在客厅的沙发上翻报纸，艾里斯坐在餐桌旁发呆，艾莉坐在沙发上抱着洋娃娃，嘴唇在动。
季青裴和季梓雨坐在客厅的角落里，季青裴在看书，季梓雨在画画。
画面一切正常。
晚上九点多，一家人陆续上楼睡觉。
最后关灯的是伊莉莎白，她检查了门窗，关了灯，上楼了。
画面变成了一片漆黑，只有摄像机上的红色指示灯在闪烁。
凌晨一点二十三分。
厨房的灯亮了。
不是被人开的，是自己亮的。
灯光亮起的那一瞬间，摄像机的画面里出现了一个人影——不是站在厨房里，是从厨房的天花板上“落”下来的。
像一个被挂在天花板上的东西突然掉了下来，落在地上，站住了。
那个人影很小，只有一米左右高，穿着白色的睡裙，头发很长，遮住了脸。
它站在厨房的正中央，一动不动，像一尊雕塑。
它站了很久。
一分多钟。
然后它动了。
它走向灶台，伸出手——它的手很白，白得像纸，手指很长，指甲是黑色的。
它把手放在灶台的开关上，拧了一下。
灶台没有火，但它拧完之后，灶台上方的墙上出现了一个被烧焦的手印。
然后它走到水槽前，伸出手，拧开了水龙头。
水“哗哗”地流了出来，但流出来的不是水，是黑色的液体，粘稠的，像沥青一样，慢慢地从水槽里漫出来，流到地板上，向四面八方扩散。
接着，它走到冰箱前。
冰箱的门关着，但它的手往冰箱门上一推，门就自己开了。
冰箱里有食物——牛奶、面包、鸡蛋。
它拿起一瓶牛奶，打开盖子，把牛奶倒在地上。
白色的液体混着地板上的黑色液体，形成了一团团灰色的漩涡。
最后，它走到厨房门口，停住了。
它转过身来。
摄像机拍不到它的脸——因为它的头发太长了，挡住了整张脸。
但摄像机拍到了它的脚——它光着脚站在厨房的门口，脚上没有穿鞋，脚趾是黑色的，像被烧焦了一样。
它在厨房门口站了十几秒，然后灯光灭了。厨房重新陷入黑暗。
录像到这里就结束了——不是磁带用完了，是画面自己中断了。
后面的磁带是空白的，什么都没有。
诺曼按下暂停键，盯着屏幕上那个定格的画面——厨房门口那个小身影，被定格在灯灭前的那一瞬间，像一个被时间凝固的幽灵。
诺曼把录像带倒回去，重新看了一遍。
这次他看得更仔细。
他把画面放大——虽然摄像机的分辨率不高，但放大之后还是能看清一些细节。
第一个不对劲：那个小身影的影子。
厨房的灯是从天花板上照下来的，光源在正上方。
如果那个小身影站在灯下面，它的影子应该垂直向下，缩在它脚底下。
但录像里的影子是往左边拉的，很长，一直延伸到厨房的墙角。
这说明光源不在正上方，在右边——但那盏灯是在正上方的。厨房里没有其他灯。
第二个不对劲：它离开的时候，地上没有脚印。
黑色液体从水槽里漫出来，流了一地。
那个小身影在厨房里走来走去，踩过的地方应该有脚印。
但诺曼在画面上找了一圈，一个脚印都没有。
它像是飘着走的，脚底根本没碰地板。
第三个不对劲：也是最让他后背发凉的一个——它在看摄像机。
不是那种“路过顺便看了一眼”，是盯着看。
诺曼把画面暂停在那个小身影站在厨房门口、转过身来的瞬间。
他放大了画面，放大了脸部的位置。
头发虽然挡住了脸，但头发之间有缝隙，缝隙里透出一只眼睛。
那只眼睛是全黑的。
没有眼白，没有瞳孔，只有一个黑色的圆，嵌在苍白的脸上。
那只眼睛在看的方向——不是厨房外面，是摄像机的方向。
也就是说，它在看诺曼。
隔着磁带，隔着时间，隔着这一整天的距离，它在看他。