天刚蒙蒙亮。
伦敦北部的清晨没有鸟叫，没有车声，只有风穿过破旧窗户时发出的呜咽声，像有什么东西在哭。
伊莉莎白从床上坐起来，盯着天花板看了十几秒。
她又没睡好。
搬到恩菲尔德这栋房子之后的每一个晚上，她都没睡好。
不是失眠——失眠是睡不着，她是睡着了，但总觉得有人在看她。
那种感觉很难形容，不是害怕，是一种“被注视”的本能反应。
就像你在街上走，有人从背后盯着你看，你会不自觉地回头。
伊莉莎白每天晚上都会回头。
但她房间里没有人。
只有史密斯在旁边打鼾，鼾声很大，像一台出了故障的拖拉机。
她推了他一把，他翻了个身，鼾声停了，但眼睛没睁开。
伊莉莎白下了床，赤脚踩在地板上。
木板冰凉，踩上去嘎吱一声，声音不大，但在凌晨的寂静里被放大了好几倍。
她停顿了一下，等那个声音的余韵消失，然后走向窗户。
窗帘是很久以前房东留下的，碎花纹，洗得发白，边缘有虫蛀的痕迹。
她撩开一角，往外看。
外面的街道空荡荡的，路灯还亮着，橘黄色的光在雾气里晕开，像一团一团朦朦胧胧的棉花糖。
对面的房子黑漆漆的，窗户像一双双闭着的眼睛。
没人的。
街上没人，对面没人，她身后也没人。
但那种“被看”的感觉还在。
伊莉莎白放下窗帘，转身走进厕所，上厕所，洗脸，把头发随便用夹子夹起来，换上那件洗得发白的碎花围裙。
站在镜子前，她看着自己的脸。
眼袋很深，黑眼圈很重，额头上多了好几道皱纹，看起来比搬进来之前老了五六岁。
她对着镜子挤出一个笑容。
那个笑容很勉强，嘴角往上弯，眼睛没动。
她盯着镜子里自己的眼睛，突然觉得那双眼睛不像自己的。
她的眼睛是棕色的，但镜子里那双眼睛的瞳孔——她的目光定住了。
镜子里，她身后的门缝里，有一张脸。
不是史密斯的。
是一张很小的脸，白得像纸，贴在门缝的缝隙里，一只眼睛瞪着，看的方向是她。
伊莉莎白猛地转过身。门开着。门缝里什么都没有。
她的呼吸急促了起来，手扶着洗手台，指节泛白。
等心跳平复了一点，她再次转身看向镜子。
镜子里只有她自己。
“看错了。”她对自己说，“没睡好，看错了。”
这个“看错了”，从搬进这栋房子到现在，她说了不下二十遍。
厨房里。
伊莉莎白手脚麻利地准备早餐。
一口大铁锅架在炉子上，里面煮着燕麦粥，表面咕嘟咕嘟冒着泡。
她把火调小了一点，转身去切面包。
黑面包，昨天从面包店买回来的处理货，三便士一条，比正价便宜一半。
面包皮硬得像鞋底，她用刀切的时候要用力往下压，刀刃和面包表面摩擦，发出“嘎吱嘎吱”的声音。
刀子突然停住了。
不是伊莉莎白停的。
是刀子切到一半，突然卡住了，像是被什么东西从下面顶住了。
她使劲往下压，刀身弯曲了一点，但就是切不下去。
她松开手，把刀子从面包里拔出来，看了看刀身。
刀刃上有黑色的痕迹，不是锈，是某种黏糊糊的液体，像墨汁，但比墨汁稠，散发出一股铁锈味。
伊莉莎白把刀放在水龙头下冲。
水冲掉了那层黑色液体，但刀刃上留下一道暗色的印记，怎么冲都冲不掉。
她把刀拿起来，对着光看了看。
刀刃上那道印记不是污渍，是刻进去的，像用什么硬物在金属表面划了一道。
痕迹的形状不规则，弯弯曲曲的，像某种文字的笔画，但伊莉莎白不认识。
她深吸一口气，把刀放回刀架上，换了一把刀继续切面包。
这把刀没有异常，一刀一刀，切得很快。
切好之后她把面包片码在盘子里，端到餐桌上。
客厅里传来脚步声——艾里斯的。二儿子从楼上下来，穿着一件皱巴巴的睡衣，头发乱得像鸡窝。
他走到餐桌边坐下，没说话，拿起一片面包就往嘴里塞。
咀嚼的声音很大，“吧唧吧唧”的，像在嚼橡胶。
他的脸色白得不正常，嘴唇发紫，像刚从冰窖里爬出来。
伊莉莎白端着一锅燕麦粥从厨房出来，把锅放在桌中央的铁架上。
她看了一眼艾里斯，皱了皱眉。“你不舒服？要不要去诊所看看？”
“没事。”艾里斯把面包吞下去，伸手去拿碗。“就是热。”
热？
伦敦北部九月的清晨，气温不到十度，窗户开着，冷风呼呼往里灌。
伊莉莎白身上还披了一件粗线毛衣，她儿子跟她说“热”。
她隐约感觉到，艾里斯身上的问题，不是吃药能解决的。
史密斯从楼上下来，穿着一件皱巴巴的西装外套，手里拿着一份报纸。
他在主位上坐下，把报纸摊开，目光扫过头版头条。
“今天去工业区看看，那边有几家厂子在招人。”
伊莉莎白把一碗燕麦粥推到他面前。“先吃饭。”
史密斯端起碗，喝了一口，眉头皱了一下。
他没说不好喝，但他用勺子搅了搅碗里的粥，搅出一个黑乎乎的东西，像是烧焦的锅底掉进去的。
他把那块黑色的东西拨到碗边，没吃，继续喝剩下的。
季青裴和季梓雨一起从楼上下来。
季青裴今天换了一件深蓝色的毛衣，下面配一条格子裙，头发扎成马尾，看起来就是一个普普通通的十五岁少女。
她的动作、神态、走路的姿态，全都和记忆里的艾曼一模一样——
肩膀微微内收，头低着，走路的时候脚尖先着地，像一只警惕的猫。
季梓雨跟在她身后，穿着一条白色的连衣裙，头发披着，手里抱着一个布娃娃。
她装的是三女儿艾米丽，一个性格内向、不爱说话、喜欢抱娃娃的小女孩。
她的演技很到位——低头不看人，走路的时候贴着墙壁走，像恨不得把自己藏进墙里。
两人在餐桌边坐下。
季青裴拿起一片面包，撕成小块，泡进燕麦粥里，用勺子搅了搅，舀起一勺送进嘴里。
她的动作很自然，不急不慢，像每天都在做这件事。
季梓雨把布娃娃放在膝盖上，拿起勺子小口小口地喝粥，喝完之后还用手背擦了擦嘴角。
伊莉莎白看着这两个女儿，眼神里闪过一丝复杂。
她说不上来哪里不对劲，但就是觉得——大女儿今天太安静了。
艾曼平时吃饭要抱怨几句的，嫌粥太稀、嫌面包太硬、嫌家里什么都要省。
今天一个字没说，安静得不像她。
“艾曼。”伊莉莎白叫了一声。
季青裴抬起头。“嗯？”
“你今天——要去图书馆？”
“嗯。”季青裴点点头，继续吃粥。“昨天借的书到期了，要还。”
“早点回来。”
“好。”
这段对话是季青裴前世从副本记忆里扒出来的。
艾曼·霍奇森在1977年9月的一个早上，确实跟伊莉莎白说过要去图书馆。
她不确定具体是哪一天，但她赌了一把——赌恶灵不会在意这种家长里短的细节。
她的赌对了。
伊莉莎白没有再问。
厨房里传来一声巨响。
“哐当——”
一休悦读（原：宝）偷接口死m