楚逍听出那是刘叔的声音。
骡子还在叫。
那声音从队伍中段传过来，一声接一声，粗，哑，像一把钝锯子在拉铁管。
探照灯的光柱钉在那里，把那一小片地方照得像白天。
楚逍趴在地上，不敢抬头，但他能看见光柱底部那片被照得发白的土地，和土地上那些被拉得又长又黑的一道道影子。
有人在跑，有人在爬，有人趴着不动。
影子在晃，像一群被搅动了的水鬼。
“你们走！我去！！”
然后他看见了刘叔的影子。
那个影子太容易认了——圆的，宽的，比其他人的影子大出一圈，像一只在地上滚动的球。
影子从队伍前面往中段跑，跑得不快，但每一步都很大，影子在光里忽长忽短。
军装下摆扫过地上的碎石，划出一道道白痕，后背浸透的汗水在光柱里亮得刺眼。
骡子可以死！
但是山炮不能有事！！！
楚逍趴在地上，眼睁睁看着刘叔的身影在光柱里越来越近，心脏像被一只手死死攥住，连呼吸都忘了。
老郑在他身边死死按住他的后背，低吼着：“别看！走！”
可楚逍的眼睛，就是挪不开，死死盯着那个胖胖的、笨拙却坚定的身影。
就在刘叔快要扑到骡子身边，伸手要去捂住它嘴的那一刻 ——
“噗嗤 ——”
一声闷响，格外清晰，盖过了所有的嘈杂。
刘叔的身体猛地一僵，像是被无形的手狠狠钉在了原地。
他伸出去的手停在半空，指尖离骡子的嘴只有一寸，再也动不了了。
楚逍的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
他看见刘叔的胸口，灰蓝色的军装瞬间被一片暗红浸透，那红色蔓延得很快，像一朵狰狞的花，在强光下刺得人眼睛生疼。
他甚至能看见，刘叔胸口的布料被子弹打穿，露出里面模糊的血肉。
“政委——！” 有人忍不住低吼，声音里满是绝望。
刘叔的身体晃了晃，胖脸上的警惕与狠劲瞬间褪去，只剩下难以置信的茫然，还有一丝不甘。
他低下头，看着自己胸口不断涌出的血，伸出手，想按住那片温热的猩红，可手刚抬起来，就无力地垂了下去。
“炮…… 保护好炮……唯一的炮……”
他张了张嘴，声音微弱得像风中残烛，每一个字都带着血沫，“别…… 别让鬼子…… 抢走……”
话音未落，他那胖胖的身体，重重地倒了下去，砸在冰冷的道砟上，溅起一片尘土和碎石。
他的脸贴在地上，眼睛还睁着，望向队伍的方向，望向那些还没来得及转移的山炮，里面满是牵挂，满是不甘，还有一丝未完成的执念。
光柱依旧死死地钉在他身上，把他的身影拉得很长，很长，那片暗红的血，在强光下愈发刺眼，像一道永远抹不去的伤疤。
机枪声还在疯狂地响，子弹依旧在头顶呼啸，可楚逍觉得，世界突然安静了。
他听不见子弹的破空声，听不见骡子的嘶鸣，听不见战友的呼喊，只听见自己的心跳声，咚，咚，咚，沉重而绝望，每一下都像在敲打着胸口，疼得他几乎窒息。
他想起了刘叔塞给他的那块盐巴。
油纸包着，化了小半，黏在纸上。
刘叔从怀里摸出来的时候笑眯眯的，像变戏法。
“含着，别嚼。含化了能管一阵子，不会没力气。”他还说，“你这么小就加入咱们队伍真是苦了你了。”
他想起了那碗糊糊。
夕阳下，刘叔蹲在锅台边，用袖口擦石头，搪瓷缸子磕掉了好几块瓷，底部的铁胎露在外面，烫手，他笑着用围裙垫着递过来。
“趁热喝了。”
锅里的水多粮少，他把沉在锅底的那点稠的全刮给了他。
自己碗里那点稀的，凉了，结了一层皮，他端起来喝的时候眉毛都没皱一下。
他想起了刘叔蹲在他旁边跟他说话的样子。
下巴搁在膝盖上，两手拢着袖管，眯着眼，嘴角翘着，像晒太阳的老猫。
“到了延鞍就好了。”说这话的时候刘叔的眼睛在发亮，好像延鞍不是陕北的一座小城，是天上的什么地方，是这辈子最大的盼头。
他做梦都想去延鞍。
他做梦都想看看那个“没有战争，没有歧视，农民家的孩子也能读上书”的地方。
他连延鞍长什么样都不知道。
他只是在替所有人盼着。
可是这个愿望……
实现不了了吗？！
碉堡里的鬼子还在疯狂扫射，子弹打在刘叔身边的地上，溅起的碎石子砸在他的尸体上，可他再也不会动了，再也不会警惕地扫视四周，再也不会低吼着指挥大家转移了。
再也不会像一位大叔叔关心楚逍这位小孩了。
“刘叔……”
楚逍的声音压得极低，带着抑制不住的颤抖，“我们…… 一定会保护好炮，一定会冲过去，一定……”
话音未落，楚逍猛地挣开老郑按在他后背上的手，像一头被激怒的小兽，猛地从地上弹了起来。
“瓜娃子！你疯了！”
老郑的吼声撕心裂肺，伸手去抓他的胳膊，却只擦到了一片衣角，指尖空荡荡的，只剩刺骨的风。
楚逍什么都听不进去了。
刘叔倒在那里的身影，胸口那片刺目的暗红，还有他临死前那句 “保护好炮”，像一把把烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
他觉得不能让刘叔白死，不能让那十二门山炮落入鬼子手里，不能让刘叔到死都放不下的执念，变成泡影。
探照灯的光柱还钉在刘叔的尸体上，旁边就是那匹依旧在低嘶的骡子，炮弹箱在它背上晃来晃去，随时都可能被鬼子的子弹击中。
子弹在头顶呼啸，“啾 —— 啾 ——” 的破空声刺耳得要命，打在地上溅起的碎石子砸在楚逍的脸上、胳膊上，生疼，可他浑然不觉。
他低着头，弓着身子，拼了命地朝着骡子的方向奔去，每一步都踩得又急又重，道砟硌着草鞋，脚趾头的伤口被震得发麻，渗出血丝，他也丝毫没有停顿。
脑海中至今回响刘叔的遗愿：
炮！
保护好炮！！