傅以沫发现那个戒指盒的时候，正在傅言之的书房里找一本食谱书。那是她上次来落在这儿的，苏棠说没看到，让她自己来找。傅以沫翻了翻书桌的抽屉，没有。又翻了翻书架，还是没有。她蹲下来看最下面那层柜子的时候，手指碰到一个硬硬的东西。她拉出来一看，是一个深蓝色的丝绒盒子，小小的，长方形的。
傅以沫的心跳了一下。她见过这种盒子，在电影里，在朋友的求婚现场，在社交媒体上那些“他向我求婚了”的帖子里。她知道这种盒子里面装着什么。她的手指在盒盖上停了一下，然后打开了。里面躺着一枚戒指。不是那种夸张的大钻戒，是一颗小小的圆形钻石，镶在细细的铂金圈上，旁边还有一圈碎钻。很秀气，很干净，像苏棠会喜欢的那种。不张扬，但仔细看的时候会发现它很亮。
傅以沫愣在那里。她认识她哥二十多年了，从来没想过会在他的书柜里发现一枚戒指。她慢慢地合上盒子，放回原处。她站起来走出书房，关上门，然后拿出手机拨了苏棠的号码。电话响了两声就接了。
“苏棠！我哥要跟你求婚了！”傅以沫的声音压得很低，但她的兴奋完全藏不住。
电话那头安静了几秒。然后苏棠的声音传过来，带着一种“你在说什么”的茫然。“啊？”
“我看到了！就在他书房最下面那层柜子里，一个蓝色丝绒盒子，里面有一枚戒指！”傅以沫的声音颤抖着，像炸开了一样。“不是，你听我说——他自己买的，偷偷买的，谁都没告诉，就藏在那里！苏棠他要求婚了，你准备好当傅太太吧！”
电话那头又安静了几秒，然后苏棠的声音飘过来。“我……我店里有客人，先挂了。”
电话断了。傅以沫盯着手机屏幕，她哥的求婚计划大概不会因为她这一通电话而改变，但苏棠的样子已经在她脑子里浮现出来了——她听到那个消息的时候，一定愣住了，大概手机差点掉了。
那天下午，苏棠在“棠心”里擦展示柜。她擦得很慢，一块地方来来回回地擦了好多遍，玻璃门被她擦得锃亮。她觉得自己的心跳得很快，快到她的手都在微微发抖。傅以沫说她在傅言之的书房里发现了一枚戒指。藏在一个蓝色丝绒盒子里，藏在书柜最下面那层。傅言之要求婚了。不是“也许”，不是“可能”，是“要”。傅以沫的语气比她的心跳还笃定。
苏棠放下抹布，在展示柜前面站了很久。她想起很多事。想起他第一次来“棠心”的那天，穿着一件深灰色的西装站在展示台前面，表情冷淡得吓人，尝了一口草莓蛋糕以后嘴角动了一下。想起他在手术室外面坐下来握住她的手，说“那些都没你重要”。想起停电那天晚上，他在黑暗里蹲在她面前说“别怕，我在”。想起他每天早上出门前在她额头上亲一下。这些画面一个接一个地从她脑子里滑过去，像一部电影在快进。
晚上回到家的时候傅言之还没回来。苏棠在客厅里转了几圈，又去厨房倒了杯水喝了一口放下，又走到书房门口站了一会儿。她想知道那枚戒指长什么样，傅以沫说是一颗小小的圆形钻石，镶在细细的铂金圈上，旁边还有一圈碎钻。苏棠想象了一下那个样子，她觉得应该很好看。
门响了，傅言之回来了。苏棠从书房门口走回客厅，在沙发上坐下来拿起手机假装在刷。傅言之换了鞋走进客厅，在她旁边坐下来。“今天店里怎么样？”
“挺好的。”苏棠的眼睛还盯着手机。“忙了一天。”
傅言之没有接话。苏棠用余光瞥了他一眼，他的表情跟平时一样平静。苏棠心里有个声音在喊——“傅以沫看到了戒指，在书房最下面那层柜子里，蓝色丝绒盒子，我该怎么办？”她把它压了下去，从沙发上站起来。“我去洗澡了。”
那天晚上躺在床上的时候，苏棠一直没睡着。她听着身边傅言之均匀的呼吸声，在黑暗中睁着眼睛。她翻了几个身，最后还是没忍住开口了。“傅言之。”
“嗯。”
“你没睡？”
“等你睡着。”
苏棠翻了个身面朝着他，在黑暗里看着他的轮廓。“傅言之，你今天有没有什么事想跟我说？”
傅言之沉默了片刻。“没有。”
苏棠愣了一下。没有？他今天没有事想跟她说？那枚戒指不在他今天的计划里？她不知道该高兴还是该失望。“那明天呢？明天有没有？”
傅言之在黑暗中沉默了一会儿。“明天的事明天再说。”
苏棠翻过身背对着他。她的心跳还是很快，但她没有追问。
第二天下午傅言之来“棠心”的时候，苏棠正站在展示台后面筛可可粉。他推门进来走到展示台前，没有像平时那样看甜品。“你今天下午有空吗？”
苏棠放下筛子。“有空。”
“跟我出去一趟。”
苏棠解下围裙跟着他出了店门。车子开了没多久，停在一家店门口。苏棠下车看了看——是一家蛋糕店，橱窗里摆着各种精致的蛋糕。她转头看着傅言之。“来蛋糕店干什么？”
“学做蛋糕。”
苏棠愣住了。傅言之学做蛋糕？他连厨房都不怎么进的人要来蛋糕店学做蛋糕？她跟着他走进去，一个穿着白色厨师服的女人迎上来——是店里的甜品师傅。她看到傅言之点了点头。“傅先生，材料都准备好了。”
苏棠跟着他们走进后厨。操作台上摆着面粉、鸡蛋、黄油、细砂糖，还有一整套烘焙工具。傅言之系上围裙站在操作台前面，看着那些材料。“教我。”
甜品师傅开始教他。先打鸡蛋，蛋黄和蛋清分离。傅言之拿起鸡蛋在碗沿上磕了一下，蛋壳碎了，蛋液流了一手，蛋黄和蛋清混在一起。苏棠站在旁边看着他笨手笨脚的样子，忍不住笑了一下。傅言之看了她一眼没有说话，继续磕第二个鸡蛋。第二个比第一个好一点，蛋黄没有破，但蛋清里还是混了一点蛋黄。
甜品师傅教他打发黄油和糖。傅言之拿起电动打蛋器按下开关，打蛋器猛地转起来溅了他一脸黄油。苏棠笑得蹲了下去。傅言之用袖子擦了擦脸。“别笑。”苏棠站起来，但还是忍不住嘴角翘着。“我没笑。”
傅言之继续打发，这一次他学乖了，先把打蛋器放进盆里再开开关。黄油和糖在他的手下慢慢变成了浅黄色。他做得很慢，每一步都要问甜品师傅好几次——“这样行吗？”“够了吗？”“下一步是什么？”甜品师傅耐心地回答着每一个问题。
苏棠看着他那副认真的样子，心里忽然很软。他为什么要学做蛋糕？他不会做甜品，他这辈子大概都没进过几次厨房。但他今天系着围裙站在操作台前面笨手笨脚地打鸡蛋、打发黄油、搅拌面糊。他在做一件他完全不擅长的事，为了什么？
苏棠没有问。她站在那里看着他揉面，他的手型不太对，面团的表面不够光滑。但他在做，笨拙地做。窗外的阳光照进来落在他的手上，他低着头专注的样子跟他在办公室里签合同的时候很像——一样的专注，一样的认真，一样的“我决定做了就要做好”。只是他面前的东西不一样了，以前是合同，今天是面团。
蛋糕做好以后从烤箱里取出来，表面有一点裂，形状不太规整。苏棠拿起叉子切了一块送进嘴里，蛋糕有点干，不够湿润。但苏棠嚼着嚼着眼眶就热了。“好吃。”她看着傅言之说。“真的好吃。”
傅言之嘴角弯了一下。
那天晚上回到家，苏棠躺在床上翻来覆去地睡不着。她想起傅言之在蛋糕店里笨手笨脚的样子，想起他脸上沾着的黄油，想起他说“别笑”的语气。她翻了个身面朝他。“傅言之，你今天为什么要学做蛋糕？”
傅言之在黑暗中沉默了片刻。“想给你做一块蛋糕。”
“为什么？”
“你每天给我做蛋糕。我也想给你做一次。”
苏棠的眼泪从眼角滑下来，她没有擦。“傅言之，你有没有什么事想跟我说？”
傅言之沉默了一会儿。“有。”
苏棠屏住呼吸等着他继续说下去。“但还没准备好。”他说。
苏棠没有再问，她伸出手握住了他的手。在黑暗中，两个人都没有说话。苏棠闭上眼睛，她想，她在等他说那句话。她不知道什么时候他会说，但她在等。她可以一直等下去。