秦王府，北苑。
夜深了。
北苑的烛火灭了大半，只留廊下一盏气死风灯，光晕昏黄，将窗棂的影子投在青砖地上，像一幅没画完的栅栏。
柳青妍站在窗前。
新换的衣裳是苏柔送来的，翠绿青衫，领口绣着一小枝素白的玉兰，料子滑得像水，贴在身上轻得几乎没有感觉。
头发还湿着，披散在背后，将青衫洇出一片深色的水痕。
窗外月色很亮，几乎是满的。月光落在院子里的海棠树上，落在那口青石井沿上，落在远处层层叠叠的殿顶琉璃瓦上，将整座王府镀成一种冷寂的银白。
她站在那里，一动不动，像一株被人从土里挖出来、又随手插进花瓶里的花。
花是活的，根已经断了。
脚步声从院门外传来。
不疾不徐，靴底踩在青石板上，发出沉稳而有节奏的声响。
柳青妍的脊背微微一僵。
她没有回头。
门一敞开，夜风从门外灌进来，带着深秋特有的清寒。
那道身影跨过门槛，烛火摇了一下。
沈枭一身玄色常服，发髻用一根白玉簪束着，身上还带着前厅公文纸张的气味。
他走到桌边，扫了一眼桌上纹丝未动的几碟菜肴，坐下了。
“不合口味？”
声音不高，像在问一件无关紧要的事。
柳青妍摇了摇头，没有说话。湿发随着她的动作在背后轻轻晃动，几滴水珠从发梢坠落，洇进青衫的肩头。
沈枭没有再问。他站起身，走到她身后。
柳青妍感觉到那道身影靠近，感觉到他身上那股清冽的气息混着微弱的墨香笼罩过来。
沈枭的呼吸拂在她耳侧，打在她湿润的发丝上，鼻尖近乎贴着她的鬓角，嗅了嗅。
柳青妍的手指在袖中攥紧，指甲嵌进掌心，疼得发木。
“你身上这香味不错，以后就用这种香料沐浴吧。”
沈枭的声音很轻，带着一种漫不经心的笃定。
他没有退开，就那样站在她身后，近得她能感觉到他胸腔的起伏。
“怎么，不愿意么？”
柳青妍的喉结微微滚动了一下。
“本王这人，向来不喜欢勉强女人。”
他的语气依旧平淡。
“门就在那儿，你随时可以走。”
柳青妍的目光落在那扇敞开的门上。
月光从门外涌进来，将门槛照得发白。
门外就是回廊，回廊尽头是月门，月门外是长安城的夜色。
她只要迈步，跨过这道门槛，沿着来时的路走回去，就能回到明德坊那间低矮的瓦房，回到那个连三十两银子都拿不出来的家。
她闭上眼睛。
“王爷息怒，我只是还没准备好。”
沈枭的手从她身侧探过来，指尖捏住她散落在肩头的一缕湿发，轻轻捋了捋。
“不需要准备。”
他的另一只手从背后环过来，掌心贴在她腰侧，不紧不松地扣住了。
柳青妍的身体猛地一僵，像被什么东西钉在了原地。
“你只要知道一件事，本王能让你在长安，体面地活下去，比以前在晋国为康王妃时更好。”
他的手指在她腰间微微收紧。
“也能让你摆脱那个废物丈夫和窒息的家。”
柳青妍的睫毛剧烈地颤了一下。
“王爷，您是不是早就知道……我丈夫他会变成这样？”
沈枭没有立刻回答。
他的手从她腰间缓缓上移，指尖勾住她腰侧那条细细的系带。
“当然。”
那两个字说得漫不经心，像在说一件再寻常不过的事。
“长安城里住过上千个亡国的皇帝、王爷，还有那些自诩不凡的贵族世家。”
他的手指轻轻一拉，系带松了。
“起初，他们从生死边缘捡回一条命，确实想着能活着就好，
但等确定自己真的安全了，却回不到以前那种锦衣玉食，人上人的日子，终日为油盐柴米奔波时，自然就会产生一种扭曲的心态。”
他的声音没有起伏，像是在念一份关于人性的档案。
“本王只是见多了，你家男人从康王沦为奴籍，你觉得他内心会甘心么？
还有你的岳父岳母，本质也是跟他一路人，你所以为的平凡只是你以为的，
事实上，从高处跌落尘埃的他们，在渡过最初的生死抉择后，眼里有的只是强烈的不甘。”
柳青妍闭上眼睛。
泪水从紧闭的眼缝里渗出来，顺着脸颊往下淌，滴在沈枭扣在她腰侧的手背上。
翠绿青衫从她肩头滑落，落在脚边，堆成一团柔软的、泛着微光的浅绿。
烛火跳了一下，将她瘦削的肩背照得发白。
她的肩胛骨微微凸起，像两只敛在身侧的、折断了翅膀的幼鸟。
沈枭没有急着动作。
他的手停在她腰侧，指尖按着她裸露的肌肤，感受着那细微的、无法抑制的颤抖。
“其实去年本王就提醒过你。”他的声音低了半分，“本王也想跟你明说，但你那时候一定不会信。”
柳青妍的泪水流得更凶了，无声无息，一滴接一滴，砸在沈枭的手背上，砸在青砖地面上。
“若是你早能明白本王的意思，就能早些脱离苦海。”
她的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里像堵了一团浸透水的棉花，一个字都挤不出来。
不知过了多久，她终于开口了。
“所以……代价就是，我要给王爷你当情妇，对么？”
那声音沙哑得几乎听不清，带着泪，带着颤，还带着一丝连她自己都没察觉的、近乎自毁般的嘲讽。
沈枭听见这话，忽然笑了。
“当本王的情妇，不好么？”
他的语气变了，不再是方才那种平淡如水的陈述，而是多了一种近乎无赖的、理所当然的痞气。
“本王不会限制你人身自由，会安排好你一切，体面的工作，舒适的府邸，够用的月例，出门有车驾，仆从随行。”
他顿了顿，嘴唇凑到她耳畔，声音压得更低。
“你可知本王那些情妇，西洲大荒各国王妃太后见了，都得给三分薄面？怕是上赶着巴结都来不及。”
柳青妍没有说话。
她的眼睛还闭着，泪水还在流，可她的身体不再发抖了。
那种颤抖，不知什么时候，停了。
沈枭的手从她腰间收回来，捏住她左肩，将她整个人转了过来。
柳青妍被迫面对他。
她的脸上满是泪痕，眼眶红肿，睫毛湿透了，黏成一簇一簇，目光垂着，不敢抬起来看他。
沈枭低下头，看着她。
月光从窗外涌进来，照在她裸露的肩头，照在她锁骨下方那一片因为紧张而微微泛红的肌肤上。
“本王最后问你一次。”
他的声音不高，却字字清晰，每一个字都像钉子一样钉进她耳朵里。
“想好了没有？”
柳青妍的嘴唇微微动了一下。
她那只方才还死死攥着衣角的手，缓缓松开了。
沈枭没有再说话。
他低下头，吻在她湿润的眼睫上。
“就这样，背过身去，站着就行……”
烛火猛地跳了一下，灭了。
月光从窗外倾泻进来，将两道纠缠的影子投在墙壁上，投在青砖地面上，投在那件已经滑落在地的、翠绿色的青衫上。
潮声起落，一夜未歇。
……
翌日，接近午时。
柳青妍睁开眼的时候，阳光已经铺满了半个屋子。
窗棂的影子斜斜地切在床帐上，将帐顶那幅淡青色的暗纹花鸟照得明明暗暗。
她躺了一会儿，等意识从混沌中一点一点浮上来，才感觉到身体的变化。
酸。
从腰眼往下，沿着大腿内侧，蔓延到膝盖，酸得像被什么东西反复碾压过。
可在那酸胀底下，又有一种说不上来的松弛。
像一根绷了很久的弦，终于被人松开了，软塌塌地垂在那里，反而觉得舒服。
她从被褥里撑起身体。床铺很大，她睡在靠墙的一侧，另一侧的枕头上还有一道浅浅的压痕，被褥已经凉了。
沈枭早就不在了。
枕边整整齐齐叠放着一套新衣裳。月白色的襦裙，外罩一件水青色的半臂，领口和袖口绣着银白色的暗纹。
不是花鸟，是云纹，简洁得近乎寡淡，料子却比昨日那件青衫还要好十倍。
衣裳旁边是一双崭新的绣花鞋，鞋面上钉着两粒圆润的珍珠。
她伸手摸了摸那鞋面上的珍珠，指尖触到冰凉的、光滑的珠面。
然后她掀开被褥，赤脚踩在地面上。
金砖是凉的，凉意从脚心钻上来，激得她微微瑟缩了一下。
外间的小厅里，圆桌上摆着三四碟小菜，一瓮粳米粥，一碟桂花糕。
菜还是温的，粥还冒着热气。
她在桌边坐下，端起粥碗，慢慢喝了一口。
粳米粥熬得浓稠，米粒已经开了花，入口即化，带着一股淡淡的清甜。
她夹了一筷清炒时蔬，嚼了两口，咽下去。
又夹了一筷，又咽下去。
动作很慢，像是在认真品尝每一口食物的味道。
窗外的阳光越来越亮，将整座北苑照得通透。
院子里的海棠树上，不知什么时候飞来一只黄鹂，站在枝头叫了几声，又扑棱着翅膀飞走了。
多久没有品尝到如此美味的粥汤了，感觉恍如隔世。
柳青妍放下粥碗，望着那只黄鹂消失的方向，望了很久。
然后她站起身，拿起那套新衣裳，走进了内室。
铜盆里的水还是温的，水面浮着几片干枯的桂花。
她弯腰掬了一捧水，浇在脸上。水从指缝间漏下去，溅在盆沿上，洇开一小片水渍。
她对着铜镜，将头发梳顺，用那支素银簪子挽起来。
铜镜磨得不算太亮，映出她的面容——眼尾还有些红肿，嘴唇上有一道浅浅的、被咬破的痕迹，整个人看起来比昨日憔悴了几分，却又多了一种说不清道不明的东西。
她换上新衣裳，推开北苑的门，日光照在她脸上。
门外，胡彻已经在等候了。老管家微微欠身，没有多问，更没有多看。
“夫人，车驾已经备好了。”
柳青妍点了点头，迈步跨过门槛。
（解释一下，本书中有关描述地面的金砖不是黄金做的砖头，而是踩上去能发出类似黄金碰撞的清响，琉璃瓦也不是玻璃做的，而是能在阳光下发出靓丽光泽的瓦片，一般呈现橙黄色。）