林月茹惊讶地看了他一眼：“韩将军会包饺子？”
“以前在外面驻防那几年学的。那地方冬天冷得跟威北关差不多，过年不吃饺子扛不住。”
他从案板上拿起一张饺子皮，放在手心里，舀了一勺馅，手指蘸了点水在皮子边缘抹了一圈，然后一捏一折，一个饺子就包好了。
动作不快，但很稳，包出来的饺子一个个圆鼓鼓的，褶子捏得又细又匀。
林月茹在旁边看了片刻，学着他的样子捏，捏出来的饺子还是歪歪扭扭的，皮和馅的比例总是不对——要么皮太厚馅太少，咬下去全是面；要么馅太多皮破了，韭菜鸡蛋从破口里漏出来。
韩崇看了一眼她捏的饺子，把拐杖往旁边挪了挪，空出半边案板：“你再捏几个试试。手轻点，皮子边缘别沾馅。”
他说这话时语气很淡，像是在教一个新兵怎么装填弩机。
贺兰昭是最后一个到的。
她穿着一身靛蓝色便装，外面罩了件棉坎肩，腰间没挂长刀，只在腰带上别了把短匕首，匕首鞘是旧牛皮缝的，边角磨得发亮。
她站在门口，往院子里看了一眼，最后落在灶房的方向。
苏清雪从灶房里走出来，端着一盘刚拌好的饺子馅。
两个人隔着满院子的人对视了一眼。
苏清雪笑了笑，下巴朝院子里努了努，说：“进来坐。外面冷。”
贺兰昭点了点头，跨过门槛，目光在苏清雪的肚子上停了一瞬，嘴唇动了动，但什么也没说。
她从袖子里掏出一个小布包，递过去。
苏清雪接过来，打开——是一双虎头鞋。
针脚很密，虎眼睛绣得圆溜溜的，两只老虎耳朵一只竖着一只耷拉着，大小不太一样，看起来不像是同一个师傅绣的。
“我自己缝的。”
贺兰昭的声音很淡，像是在汇报军务，“以前没缝过，拆了好几遍。底子纳得不太好，你垫一层软布再给孩子穿。另一只耳朵怎么绣都竖不起来，就这样吧。”
苏清雪把虎头鞋翻过来，看着鞋底上歪歪扭扭的针脚，忽然笑了。
那笑容很轻，但在冬日灰蒙蒙的天色中格外明亮，像是灶房里透出来的火光。
“你一个领八千铁骑的将军，给小孩缝鞋。”
“反正闲着也是闲着。”
贺兰昭转过头，看着院子里正在玩闹的石锁和石蛋，声音忽然低了一些，“我没有别的能送。凌风他——帮过我很多。在东门外，要不是他带人从北凉军背后杀出来，我和我的骑兵早就没了。送金送银我还不起，也俗了。这双鞋，你收着。”
苏清雪把虎头鞋攥在手心里，拇指摸了摸那只竖不起来的虎耳朵，软软的，里面塞了棉花。
“我替孩子谢谢你。”
她把虎头鞋揣进围裙的口袋里，拍了拍，确认放稳了，然后抬起头看着贺兰昭，“进来包饺子吧。韩将军在灶房里教月茹，你也去学学。”
贺兰昭愣了一下，然后点了点头，走进了灶房。
韩崇正在捏第十七个饺子，看见她进来，二话不说把手里那张饺子皮塞给她：“你试试。皮子要这样托着，馅别太多，馅多了皮会破——破了的饺子下锅就散，最后变成一锅韭菜面片汤。”
贺兰昭接过饺子皮，放在手心里，舀了一勺馅，学着韩崇的样子捏。
她的手指常年握刀，关节粗大，指甲剪得极短，捏饺子时力道控制不好，皮子捏破了，韭菜从破口里漏出来。
她皱着眉，把破了的饺子放在一边，又拿起一张皮。
韩崇没说话，只是把那碗水往她手边推了推。
暮色渐沉。
院子里挂起了两盏红灯笼——是苏清雪用红纸糊的，灯笼里的蜡烛跳动着，把满院子的人影拉得长长的，交错着投在青砖地面上。
院门上的对联是凌风早上贴的，
开饭的时候，所有人都挤在正厅里。
正厅不大，平时只够凌风一家子人吃饭，现在挤了满满一屋子人。
桌案被抬到了正中间，上面摆满了菜——酱牛肉、腌萝卜、白菜炖粉条、油炸花生米、拍黄瓜、炒鸡蛋、红烧肉、清蒸鱼、还有那只被石锁石蛋追了半天的芦花鸡炖的汤。
林月茹把碗筷一副副摆好，碗是粗瓷碗，有几个碗沿上还有小缺口。
苏清雪包的饺子端上来，装在一个大瓷盘里，热气腾腾。
饺子一个个圆鼓鼓的，皮薄得透出里面韭菜鸡蛋馅的翠绿色。
每个人面前都倒满了酒——碗是粗瓷碗，酒是烧刀子，那是风雪商会自己酿的酒，喝一口能从喉咙烧到胃里。
凌风站起来，端起酒碗，看着满桌的人。
马万山明天就要去益州，这是他当崇山军主将的最后一天——不，严格来说，崇山军已经不存在了，被拆散了分到各军各营，只留下一个番号，一个空壳子。
韩崇后天去定州。
这一别，不知何年何月才能再见。
他端着酒碗，手很稳，但碗里的酒液在轻轻晃荡。
火光映在酒面上，把碗底那一点浑浊的酒渣照得泛着暗金色的光。
“今天过年。”
他开口了，声音沙哑，“往年过年，都是在军营里跟弟兄们一起过。今年不一样，是在家里——在我家的院子里，在这间屋子里，跟你们一起过。马将军、韩将军，你们明天就要走了。这碗酒，敬你们。”
他把酒碗举高了一些，目光从马万山脸上移到韩崇脸上，又从韩崇脸上移回来。
“敬你们在威北关流的每一滴血。敬你们带的每一个兵。敬你们守的每一寸城墙。敬那些没能坐在这里跟我们一起吃这顿饭的弟兄。”
马万山站起来，端着酒碗。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里像是塞了团棉花，堵得慌。
他清了清嗓子，仰头把酒灌进嘴里。
烧刀子辣得他眼眶发酸。
他把酒碗往桌上重重一放，嗵的一声，碗底磕在桌面上，酒液溅出来几滴。
“老子守了威北关十几年，从千户做到主将。身上的伤疤比你们几个小子的岁数加起来都多。”
“但老子明天就走了。要走的人最怕什么？最怕留下的人不争气。”