西北军区。
戈壁滩上的风沙终于小了一些。
钱峰拄着拐杖站在营房门口，看着远处灰蒙蒙的天，活动了一下脚踝。
伤口已经不怎么疼了，走路还有点瘸，但比前段时间强多了。
秦爱萍坐在屋里，把写好的信折好装进信封，写上地址。
桌上已经摞了好几封没寄出去的信了，有给苏白的，有给小芳的，还有给铁妮的.....
那是钱朵朵缠着她写的。
钱朵朵趴在桌上，两只手撑着下巴，看着那一摞信，嘟着嘴。
“妈，铁妮怎么还不回信？我都写了三封了。”
秦爱萍把邮票贴上去，头也没抬。
“可能是忙吧。”
“忙啥呀？她不是回省城了吗？上学了没有呀？”钱朵朵的声音拔高了，“妈，你是不是地址写错了？”
秦爱萍终于抬起头，看了女儿一眼。“你妈我又不是不识字，地址怎么会写错？”
钱朵朵瘪了瘪嘴，把下巴搁在桌上，不说话了。
钱峰从门口转回来，在椅子上坐下，活动了一下那条受伤的腿。
秦爱萍看了他一眼，把一杯水推过去。
“你腿好利索了？”
“差不多了。”钱峰端起杯子喝了一口，放下，“等这边军区的事情处理完，咱们就能回水城了。”
秦爱萍愣了一下。“真的？”
“真的。”
钱朵朵从桌上弹起来，眼睛亮了。“回水城？那是不是就能见到铁妮了？”
钱峰看了她一眼，嘴角弯了一下。“能。”
钱朵朵“耶”了一声，从椅子上蹦下来，在屋里转了两圈，又跑回来趴到桌上，开始掰着手指头算回去的日子。
钱峰没再说话。
他靠在椅背上，把手插进裤兜里，摸到了那封折好的信。
那是他写好的报告，直接寄往首都军区。
他没有跟任何人提过这件事，包括他爸钱司令和妻子秦爱萍。
信封上只有一个地址和收件人，没有寄件人。
信纸上写着他这段时间在西北的一切。至于内容是什么，他没说。
他瞒着所有人。
秦爱萍在旁边叠衣服，没注意到他的表情。钱朵朵还在念叨铁妮的名字。
钱峰把手从兜里抽出来，端起杯子又喝了一口水，目光落在窗外的戈壁滩上。
风沙又起来了，天边黄蒙蒙的一片。
----
谢云飞来的时候，正是下午。
供应社门口停了一辆军用吉普，他推门进来，手里抱着一摞信，用牛皮纸扎着，码得整整齐齐。
小芳正在柜台后面算账，听见门响抬起头，愣了一下。
顾大力从后院出来，手里还拿着一把扫帚。
谢云飞把信放在柜台上，解开牛皮纸绳。
“前阵子在青山大队执行任务，所有相关当事人的信件都由军区统一管理了。”他的声音不大，带着点公事公办的口气。
他没看顾大力，只看着那摞信，“现在任务结束，这些信交还本人处理。”
小芳接过信，翻开看了看。
顾大力站在柜台另一头，扫帚还握在手里。
谢云飞始终没跟他有眼神接触，目光从信上移到柜台上，从柜台上移到门口，就是不往顾大力那边转。
“老谢，喝口水再走？”顾大力开口了。
“不了，还有事。”谢云飞把牛皮纸绳叠了叠，揣进兜里，转身就往门口走。
步子不快，但很坚决，像是怕自己一停就迈不动腿。
铁妮听见动静从后院跑进来，手里还攥着毛笔，脸上沾了一道墨汁。
“谁来了？”
她跑到柜台前，一眼看见那摞信，“信！是不是钱朵朵的信？”
小芳把那几封写着铁妮名字的信抽出来递给她。
铁妮接过去，看见信封上“顾铁妮收”三个字，眼睛一下子亮了，抱着信就往后院跑，毛笔上的墨汁甩了两滴在地上，她也没顾上。
跑到后院门口，她忽然停下来，回头冲谢云飞喊了一声：“谢云飞，你等俺看完信给你念啊——”
谢云飞已经拉开门，听见这话，手在门把手上停了一下，没回头。
“下次。”
门关上了。吉普车发动的声音从门口传来，越来越远。
铁妮站在后院门口，举着信纸，愣了好一会儿，转头看小芳。
“娘，谢云飞咋了？连话都不跟俺多说。”
小芳也纳闷，她感觉谢云飞好像有意避着他们。
她只好安慰铁妮，“谢师长可能太忙了。”
然后，就开始低下头整理那摞信。
铁妮则因为收到了四封钱朵朵的信，那股子高兴劲儿正足，也没有多想。
她一遍抱着信往后院走，一边嘴里嘀嘀咕咕，
“好你个谢云飞！等你忙完了，想来问俺信里写的啥的时候，俺也不搭理你......哼，俺找林文去，俺给林文念.....”
顾大力把扫帚靠回墙边，走到柜台前，手指从那摞信上划过去，停在那两封写着自己名字的信上。
那两封是钱峰写给他的。
钱峰给他写信？会是什么事？
他没说话，拿起信拆开了。
小芳把信挑拣出来，分作三摞。秦爱萍的四封，钱朵朵的四封，钱峰的两封。
她先拆了秦爱萍的信，匆匆扫了几行，说的都是供应社的事。
进什么货、卖得好不好、哪个供货商涨价了，零零碎碎的，跟平时一样。
顾大力拿起那两封钱峰的信，走到柜台另一头，拆开看。
顾大力拿起那两封信，走到柜台另一头，拆开第一封。
信不长，短短几行字。
他看了一遍，眉头动了一下，又看了一遍。
他放下第一封，拆开第二封。
这封更短，只有两三行。
他看完，把信纸折好塞回信封，脸上没什么表情，但眉头拧着，半天没松开。
小芳注意到他的不对劲，问了句“大力？咋了？”
顾大力把两封信揣进兜里，摇了摇头。
“没事。钱峰说快回来了。”
说完他转身去了后院，拿起靠在墙边的扫帚继续扫院子。
小芳看着他的背影，手里攥着秦爱萍的信，半天没翻一页。
她转过头，想找谢云飞问问，谢云飞已经走了，吉普车发动的声音从门口传来，越来越远。