车厢里乘客大多是附近村子里的农民和工人，灰扑扑的衣裳，皱巴巴的行李。
林文坐在最后一排，目光扫过那些面孔，落在靠窗的位置上。
那个男人大约三十出头。
他穿一身深灰色西装，料子挺括，没有一丝褶皱。
在一车灰头土脸的乘客中间，他像是一颗被误撒进泥土里的精致棋子。
这种打扮，这种气派.......
本该坐小汽车，而不是挤在颠簸的公共汽车里。
他梳着一丝不苟的分头，手指上戴着一枚金戒指，从上车起就没说过一句话。
此刻他正透过车窗，直直地盯着车外的铁妮。
眼睛眯着，手指在下巴上轻轻蹭。
不是好奇，不是担心，是那种猎人盯上猎物的光。
林文心头一跳。他见过这种眼神。
在村里，有人盯着别人家肥羊的时候，就是这样的。
他站起来，走过去，在男人旁边的空位上坐下。
男人没看他。
林文没说话，也没动，就那么坐了几秒。
他忽然“哎哟”一声，弯下腰捂着肚子，脸涨得通红。
男人低头看他，林文从兜里掏出皱巴巴的手帕捂住嘴，“呕——”了一声。
前面几排都回头看，有人嘀咕“这娃晕车了”。
林文又呕了一下，身子往男人那边歪去，手帕蹭到西装袖子。
男人皱着眉，把脸转向窗外，目光从铁妮身上移开，连带着整个人都往窗边靠了靠。
林文直起腰，红着脸小声道歉。
“对不起，叔叔……”
说着又捂住了嘴。
男人没看他，掏出一块手帕掸了掸袖子。
司机招呼大家上车。
铁妮蹦上车，赵猛想骂她几句，可她一靠过来，他话就说不出来了。
铁妮仰着脸，笑嘻嘻的，“赵叔叔，俺没用力，都是那几个叔叔推的。俺就是喊了几嗓子。”
赵猛瞪她一眼，没接话。
林文还坐在最后一排。
那个西装男也坐着，目光已经移到了窗外灰蒙蒙的山影上。
林文低下头，从兜里摸出一颗糖，剥开糖纸，塞进嘴里。
糖是甜的，可他的心思还在那个男人身上。
他偷偷看了一眼，男人闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。
可林文不信。他也没睡。
车又开了，晃晃悠悠地往前走。
铁妮很快又睡着了，脑袋靠在赵猛肩膀上。
赵猛没动，也没睡。
他想着到了青山大队怎么跟老连长交代。
苏白坐在对面，看着窗外。
她看了林文一眼，林文低着头，睫毛垂着，像是睡着了。
她没打扰他，收回目光，闭上了眼睛。
车里的灯昏黄昏黄的，照在每个人脸上。车轮碾过黄土路，扬起一路尘土，在车灯的光柱里翻卷。
离青山大队越来越近，那片灰蒙蒙的山影，在暮色里慢慢变大。
林文睁开眼睛，看了那个男人一眼。
男人还是闭着眼，呼吸很轻。
他看不出什么破绽，可他知道，这个人，不是普通乘客。
他把那颗糖的糖纸叠好，塞进兜里，闭上眼睛。
他得盯着他。
不能让他靠近顾铁妮。不能。
车窗外，天彻底黑了。
远处的灯火零星亮起来，像是谁撒了一把碎星星。
铁妮在梦里翻了个身，嘟囔了一句什么，赵猛没听清。
他低头看着她，她嘴角弯着，不知道梦见了什么。
他伸手把滑下来的外套给她披好，叹了口气。
苏白睁开眼，看了他一眼，又看了看窗外。她把视线收回来，轻轻握住了他的手。
赵猛没挣，也没看她。
两个人的手在座位底下交握，谁都没说话。
车厢里很安静，只有车轮碾过路面的沙沙声。
林文慢慢睁开眼，看了那个西装男一眼。
男人还是那个姿势，靠在椅背上，闭着眼。林文盯着他的脸看了几秒，移开目光。
他悄悄把脚边的帆布包拎起来，抱在怀里。
包里装着几本书，一本字典，还有一把折叠小刀。
他把包抱紧。
车还在往前开，离青山大队又近了一点。
车拐进镇上那条坑坑洼洼的土路时，铁妮睡醒了。
她趴在车窗上，脸几乎贴着玻璃，两只眼睛瞪得溜圆，使劲往外望。
赵猛靠在椅背上，闭着眼，没注意到。
苏白也在打盹，头一点一点的。
铁妮忽然喊了一声：“赵叔叔，俺看见俺爹了！”
她声音又脆又亮，把赵猛吓了一跳。
他睁开眼，顺着铁妮手指的方向看过去。
暮色里，车站旁边那棵老槐树下站着一个高大的身影。
看不清脸，可那肩背的轮廓，那笔挺的站姿，那宽厚的肩膀，他太熟悉了。
赵猛的瞳孔猛地一缩，心砰砰跳了几下。
他扭头看了苏白一眼，苏白也醒了，正看着窗外，眉头微微皱着。
“我没跟谢师长说咱们具体哪天到。”
苏白的声音压得很低，“顾团长不可能知道咱们这会儿到站。况且今天这车耽误了这么久，早就过了到站时间。”
她顿了顿，声音里带着一点不确定，“可那身形……分明就是。”
赵猛没接话。
他看着窗外那个身影。
高高的个子，宽厚的肩膀，在一群灰扑扑等车的人中间，像一棵移栽进灌木丛的松树。
乡里人普遍矮小，这样突出的身形，整个青山大队找不出第二个。
他的心悬起来。
车停了，铁妮第一个跳下去，朝着那个身影跑。
可跑到一半，她忽然站住了，脚底下像生了根。
她歪着头看了几秒，然后又往前走了两步，又停下来。
那个身影从树影下走出来，路灯照亮了他的脸。
不是顾大力。
是一个陌生人，可那身形、那轮廓，跟顾大力像一个模子刻出来的。
赵猛在车窗里看着，心里翻了一下。
苏白也看见了，两个人对视一眼，谁都没说话。
铁妮站在那人面前，仰着脸看了好几秒，然后低下头，转身往回走。
她走到赵猛跟前，眼圈红红的，可没哭。“赵叔叔，俺看错了。”
赵猛伸手拍了拍铁妮的头，动作很轻。“铁妮，你爹不知道咱们今天到，他要是知道肯定会在这里接你。”
铁妮愣了一下，眼睛慢慢亮起来。
对啊，爹不知道。
青山大队是她长大的地方，村里连部电话都没有，爹不可能知道他们今天到。
她使劲点了点头，吸了吸鼻子，扭头朝车厢后面喊了一嗓子：“林文！咱们到啦！俺带你回俺家看看！”
林文没应声。
他站在车门边，一只手拎着帆布包，另一只手攥着车门扶手，目光直直地盯着老槐树那边。
那个身形酷似顾大力的男人和那个西装男一前一后走出树影，并肩往镇子里走。
路灯把他们的影子拉得很长，一左一右，投在坑坑洼洼的土路上。
两个人走得不快也不慢，没有人回头。
林文的目光追着那两个背影，一直看到他们拐过街角，被夜色吞没，这才慢慢松开攥紧车门扶手的手。
他的手心全是汗。
他垂下眼皮，深吸一口气，转过身，拎着帆布包下了车。