画面中，三道光柱缓缓亮起。
三道身影，三种命运，同一片即将倾覆的天空下。
【瞿式耜。
桂林留守。
他是坚定的主守派。】
天幕上，桂林城头，一个须发花白的老将，手持长剑，站在最前线。
他整编残兵，登记户籍，清查粮草，修补城墙。
他将城内所有能战之兵集中起来，不论出身，只论敢不敢战。
他发动百姓，组织民壮，将每一块砖石、每一袋粮食都登记造册，精打细算。
有人劝他，清军势大，守不住的。
他看了那人一眼：“守不守得住，是命。守不守，是人心。”
清军的试探性进攻很快到来。
李成栋的前锋抵达桂林城外，看到的是紧闭的城门、严整的守军、以及城头那面在风中猎猎作响的明国旗幡。
他们试探性地攻了一次，被击退。
又攻了一次，又被击退。
清军将领皱起了眉头。他们没想到，这座本该仓皇无主的城池，竟然已经变成了一块硬骨头。
【瞿式耜多次击退清军试探性进攻，同时不断上书永历帝，恳请回驻桂林，以稳定人心。】
画面中，一封封奏疏被快马送往永历逃亡的方向。
“陛下，桂林可守。”
“陛下，臣在，城在。”
“陛下……”
可回应他的，只有沉默。
和远方不断传来的“皇上又跑了”的消息。
可他没有因此放弃守城。
皇帝可以逃，他不能。
皇帝可以慌，他不能。
皇帝可以不知道该怎么办，他必须知道。
因为这座城里，还有上万条命。
【何腾蛟。
湖广总督。
负责湖南、广西交界防务。】
画面切换。
一个面容坚毅的中年将领正在营帐中对着地图沉思，他的实际控制区已经被压缩到湖南南部，清军的旗帜几乎随处可见。
但他没有放弃。
他联络旧部、土司，和部分农民军的合作。
“闯贼”，这是南明朝堂上对农民军的蔑称。
可何腾蛟知道，现在不是讲“贼不贼”的时候了。
能打仗的，就是兵。
愿意打清军的，就是战友。
他亲自去见郝摇旗，去见王进才，去见那些被大顺军余部推举出来的将领。
“你们愿不愿意，跟我一起，打鞑子？”
那些将领们沉默了很久。
他们是被朝廷追杀了多少年的“贼”。他们曾经攻破北京，逼死了崇祯。他们如今走投无路，四处流窜，被清军追剿，被明军敌视，如同丧家之犬。
可现在，这个明朝的总督来了，问他们愿不愿意一起打鞑子。
郝摇旗抬起头，看着何腾蛟。
“打。”
【郝摇旗、王进才等大顺军将领，在何腾蛟的劝说下，放下旧怨，接过明军旗帜。
而这批精锐部队后来成为了反清主力。
他们是“流寇”，可他们打清军，比谁都不含糊。
他们将仇恨暂时搁置，将过去的血债封存，在共同的敌人面前，选择了联手。
不是为了明朝，不是为了皇帝，是为了不被异族统治。】
【堵胤锡。
这个名字或许不如前两者显赫，可如果说何腾蛟是那个统筹全局的人，那么堵胤锡就是那个最早“看懂局势”的人。】
画面定格在堵胤锡与忠贞营将领对话的场景。
将领问他：“大人，您真的信我们？不怕我们反？”
堵胤锡看着他的眼睛，语气平静。
“你们反，我死。你们不反，我们一起活。”
他顿了顿，又补了一句。
“不是为朝廷活，是为咱们所有人的命活。”
那个将领沉默良久，笑了。
“大人，您跟别的官儿，不一样。”
堵胤锡也笑了，笑容里有苦涩，也有决然。
“因为别的官儿，没被逼到这份上。”
【1647年初，清军在大将孔有德、尚可喜、耿仲明率领下，对南明永历政权发动全面进攻。
三顺王的旗号，在湖南的大地上席卷而过。
孔有德，原明登州参将，后降清封恭顺王。
尚可喜，原明广鹿岛副将，后降清封智顺王。
耿仲明，原明登州参将，后降清封怀顺王。
三个人，当年都是毛文龙的部将。
毛文龙被袁崇焕所杀后，他们渡海降清，如今成了清军南下最锋利的刀。
何腾蛟麾下各部在清军的凌厉攻势下节节败退。
长沙，失守。
常德，失守。
衡阳，失守。
湘阴，失守。
知县身着官服、手持官印自尽。
一座座城池，如同多米诺骨牌般倒下。
何腾蛟带领残部向广西撤退。他回头看了一眼身后那片被战火吞噬的土地，眼中是无尽的悲凉。
他尽力了。
他真的尽力了。
可一个人的尽力，在历史的洪流面前，太轻了。
至年中，湖南几乎全境沦陷。
何腾蛟退入广西，永历朝廷在桂林岌岌可危。】
桂林城中，瞿式耜站在城头，看着远方隐约可见的清军旗号，沉默不语。
他知道，桂林就是下一个目标。
他也知道，桂林一旦失守，广西门户洞开，永历朝廷将再无立足之地。
可他如今手中只有数千残兵，而清军数万，且多为精锐。
下属苦苦哀求：“大人！敌众我寡，不如……”
“不如什么？”瞿式耜打断他，语气平静得可怕，“不如跑？”
他看了一眼城下黑压压的清军阵列，又回头看了看城内那些惶恐却依旧守在岗位上的士兵。
“桂林若失，广西不保；广西不保，陛下将退无可退。”
他转过身，面对那些六神无主的守军，忽然提高了声音。
“朝廷以留守授我，今日唯死而已！”
“我留下！”
“愿随我守城者，亦留下！”
“不愿者，我不强留！”
沉默。
长久的沉默。
然后，一个士兵放下了已经收拾好的包袱。
又一个。
又一个。
“好。”
那些残兵，那些百姓，看着那个穿着不合身盔甲的文官站在城墙上，忽然觉得，好像也没那么怕了。
而瞿式耜，就这样带着几千残兵，面对数万清军。