——
元鲤五岁的时候，他们开始跟着府里的先生读书识字。
元鲤其实不太明白为什么要读书。
他觉得识字很好，因为可以看懂厨房门口贴的菜单，知道今天吃什么。但算术就很难了，那些数字像是会动的虫子，明明刚才还在这里，一转眼就跑到了别的地方。
孙子兵法就更不用说了，他连第一页都看不懂，那些字拆开他都认识，合在一起就变成了天书。
齐旻在这方面自然是如鱼得水。
承德太子在世时，曾请了当世大儒教导他。他三岁开蒙，四岁能诵《诗》《书》，五岁便能作简单的策论。即使后来东宫大火、辗转来到长信王府，这些底子还在。
...
先生讲的那些东西，对他来说不过是炒冷饭，他甚至觉得这个先生讲得还没有他以前的老师好。
随元青呢，活蹦乱跳，屁股上像长了钉子，在座位上坐不住一刻钟。
他筋骨强健，活泼好动，对武艺表现出浓厚的兴趣，常常拿着小木剑在院子里比划。
夫子讲课时，他总是忍不住去扯旁边元鲤的衣袖，或者用笔杆戳戳他的胳膊，小声嘀咕着外面看到的鸟雀。
？
随元青：" “二哥，你看窗外那只鸟，毛是蓝色的！好漂亮啊！”"
随元青：" “我昨天看到侍卫练枪了，刷刷刷的，好厉害，我也想玩。”"
随元青：" “二哥，这个字念什么？兵者，诡道也……什么意思啊？”"
元鲤本就有些迟钝，思维像一团理不清的线，需要极度的安静才能勉强集中。被元青这么一闹，脑子里刚记下的一点点东西，立刻没了。
他急得小脸发白，却又舍不得对弟弟说一句重话，只能好声好气地哄着。
随元鲤：" “青弟乖，先听夫子讲完，待会儿二哥陪你去看鸟儿……”"
·
好不容易熬到散学，元青一溜烟跑没影了。元鲤却愁眉苦脸地抱着书卷回到自己屋里。
烛光下，他小小的身影趴在书案上，一遍又一遍地诵读着白天夫子讲的内容。
那些字句在他眼前晃动，却怎么也钻不进脑子里去。
他拿起笔，努力照着字帖描摹，可写着写着，思绪又飘到了别处。
知识仿佛真的变成了滑不留手的鱼儿，从左耳钻进去，转眼就从右耳溜走了，只留下满纸歪歪扭扭的墨痕和一片茫然。
...
随元鲤：" “天地玄黄，宇宙洪荒……”"
元鲤坐在小书桌前，皱着小脸，手指一个字一个字点着念。元青练完拳，满头大汗地跑进来，凑到他旁边，指着书上一个字。
随元青：" “二哥，这个该念什么？”"
元鲤卡壳了，他刚才念到宇宙洪荒就接不下去了。
随元鲤：" “昃……昃……”"
随元青：" “是ze，四声！太阳偏西的意思！”"
元青得意地宣布，又指着下面。
随元青：" “那这个呢？宿字有几个读音？”"
元鲤更懵了，他连这句话还没念顺呢。看着弟弟明明比自己小一岁，却好像懂得更多，元鲤心里又急又委屈，小嘴瘪了起来，愁眉苦脸的。
随元鲤：" “青青……你别吵我嘛，我、我还没背到那里……”"
随元青：" “二哥这都不会吗？”"
元青眨眨眼，并无恶意，只是孩子气的直率。
随元青：" “先生上午才讲过呀。还有这个算数，七加八等于十五，你写的怎么是十四？”"
元鲤低头看看自己鬼画符般的算草纸，脸更红了。
他觉得自己好笨，为什么兄长那么厉害，青弟也这么聪明，只有他，什么都学不会。
王妃和先生都耐心，知道他摔坏过脑袋，从不苛责，只让他多读多写。但长信王随拓偶尔检查课业时，就没那么好的耐性了。
·
一天早上，长信王回了府，把三个孩子叫到正厅，要验收功课。
元淮站在最左边，身量最高，神色淡然，看不出任何紧张。元鲤站在中间，手里攥着书卷，指节泛白，嘴唇微微发抖。元青站在最右边，百无聊赖地打了个哈欠，脚在地上画圈。
万能角色：" “元淮。”"
万能角色：" “把《诫子书》背一遍。”"
齐旻上前一步，一字不差。
齐旻：" “夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远……”"
他背得流畅自如，不仅背了原文，甚至将先生讲解的几句要点也概括了出来。随拓听着，面上没什么表示，点了下头。
轮到元鲤。他紧张得手心冒汗，走上前，深吸一口气，开始背。
随元鲤：" “夫夫君子之行，静以……静以修身，俭、俭以养德……”"
开头两句还算顺利，第三句就开始磕巴。
随元鲤：" “非淡泊……无以明志，非、非宁静……无以致远……”"
他越急越想不起来，后面更是颠三倒四。
随元鲤：" “淫慢则不能励精，险、险躁则不能治性……年、年与时驰，意与日去……”"
背到悲守穷庐时，彻底卡住，小脸涨得通红，偷偷抬眼去瞄父王的脸色。
...
随拓的脸色果然沉了下来，黑如锅底。他本就威严，此刻不悦，书房里的空气都仿佛凝滞了。
元鲤吓得一哆嗦，剩下的话全忘光了，低着头，手指紧紧绞着衣角，眼泪在眼眶里打转，拼命忍着。
万能角色：" “回去抄写十遍，明日交给我。”"
元鲤如蒙大赦，又羞愧难当，连忙点头，声音带着哭腔。
随元鲤：" “是……父王。”"
最后是元青。他年纪小，背得不如齐旻流利，有些地方需要提醒一两个字，但大体完整，童声稚嫩，倒也别有趣味。
随拓脸色稍霁，摆了摆手，示意他可以了。
·
从书房出来，元鲤垂头丧气，怀里紧紧抱着那本《诫子书》，仿佛有千斤重。十遍……他得写好久。为什么他就是背不下来呢？
晚上，元鲤趴在书案上，一笔一划地抄写。他写得很认真，每一笔都端端正正的，比他平时写的任何字都要工整。
但十遍太多了，他写到第五遍的时候，手已经开始发抖，手腕酸得抬不起来。
...
今晚月亮很圆，很亮。可是他一点也不开心。
他背不出来的时候，父王的脸色好可怕。他是不是又让父王失望了？父王本来就不喜欢他，现在一定更不喜欢了吧。
元鲤吸了吸鼻子，揉了揉眼睛，继续抄。
第六遍，第七遍，第八遍。他的字开始歪了，有些笔画也写错了，但他没有改，因为他太累了，脑子已经转不动了。
第九遍抄到一半的时候，他的眼皮开始打架，脑袋一点一点地往下栽，最后整个人趴在了书案上，笔从手里滑落，在纸上划出一道长长的墨痕。
婢女进来的时候，看见的就是这个画面。五岁的孩子趴在书案上，脸上沾了墨汁，嘴巴微张，呼吸均匀。
她叹了口气，把他抱起来，放到了床上。