包有为凭借两世为人的阅历和满级编剧技能，那些原本只有六七分底子的初始剧本，经过他亲手拆解、重构，情节咬合度被硬生生拔高到了十分。没有废戏。没有多余的过场。
更让在座导演服气的，是配套下发的分镜图册。
陆阳翻开《一个人的武林》分镜本。画面精细到令人咋舌。机位架设的高度。光源的投射角度。甚至封于修出拳时肌肉绷紧的线条，全在纸上标得一清二楚。这套工业化标准的分镜作业，直接把导演从抽象的想象中解放出来。美术组拿着图纸就能精准搭景，不用反复试错。摄影组看着构图就能直接布光。单靠这套图纸，整个剧组的沟通壁垒被彻底打通。真金白银的拍摄成本，算下来至少能省下百分之十。
“老陆。”包有为屈起指节叩击桌面，“这本分镜图你拿回去吃透。封于修的每一场打戏，拳拳到肉，不要那些飞来飞去的威亚。我要的是实战的狠辣。”
陆阳捧着图纸，连连点头。2007年的院线，武侠电影这块招牌还透着亮光，远没到后世那种无人问津的惨淡光景。《一个人的武林》放在当下，只要硬桥硬马的动作戏拍出质感，两千万的盘子，六千万票房就能回本。宣发跟上，档期挑对，冲破一亿大关绝非痴人说梦。
宁豪坐在长桌对面，眼底挂着两团青黑。这段时间连轴转的全国路演，把这胖子熬瘦了一圈。
“包总，我这阵子真得歇歇了。”宁豪端着茶杯，嗓音嘶哑，“脑子转不动了，再熬下去非得进医院。”
包有为点头放行。宁豪下半年自己攒了个本子，找了几个相熟的编剧在磨，走的是多线叙事的路子。既然他有自己的盘算，涅槃影视今年就不再给他强派任务。
今年涅槃影视的大银幕计划定下四部。除了黑山的《前任攻略》、陆阳的《一个人的武林》，剩下的大头，包有为留给了自己——《小偷家族》。
这部戏的筹备工作悄无声息推进了两个月。剧本送交电影局备案，绿灯放行。选角、堪景、主创团队早早捏合完毕。题材涉及底层边缘人群，包有为做了两手准备。
拍双黄蛋。
一版原汁原味。尺度顶格。专门拿去欧洲电影节刷奖。另一版修剪枝桠。符合国内审查标准。留着上院线。
各部门主管领了军令状，陆续散去。一号会议室只剩包有为和钟俊言两人。这场闭门会从下午两点一直开到晚上八点，整整三个小时的高强度输出。
钟俊言捏着眉心，翻开最后一份备忘录。
“韩山品那边找你快找疯了。”他把一份中影的公函推过去，“电话打到我这儿，说是无论如何要跟你碰个面。”
韩山品执掌中影。手握国内最大的发行网络。他急着找包有为，绝不单单是为了道贺。涅槃影视手里捏着一堆优质项目。从电视剧到院线电影。这块肥肉，中影不可能不眼馋。合拍、注资、发行分成。牌桌上的筹码多得是。
包有为从兜里掏出手机，屏幕按亮。从柏林回来，各路资本、媒体的电话没日没夜地轰炸，他干脆把手机调成了静音。未接来电列表长得滑不到底。
“回头我亲自给他回个电话。”包有为把手机扣在桌上，“抽空去趟中影。不过这几天真腾不出手，事情太多。生意场上，晾一晾没坏处。”
钟俊言合上文件夹，抛出另一个消息。
“院线那边传来的准信，王安泉的《图雅的婚事》提档了，定在三月中旬上映。”钟俊言手指敲击桌面，“咱们的《白日焰火》原本也定在三月。发行方来问，要不要避一避风头？”
这摆明了是王安泉在柏林被压了一头，打算在国内票房上找回场子。
包有为靠在椅背上，双手 交叉。
“避什么？”他语气平稳，逻辑清晰，“金熊奖的钢印打在咱们海报上，这就是最好的活招牌。国内影迷的胃口早被吊起来了。他要打擂台，咱们就陪他唱这出戏。通知宣发，档期不改，正面硬碰硬。”
散会后，包有为走出涅槃大厦。初春的夜风还有些凉。他拨通了樊冰儿的号码。
半小时后，两人在三里屯一家私密性极好的日料店碰头。樊冰儿没化妆，戴着鸭舌帽，穿了件宽松的羊绒衫。卸下红毯上的重甲，她整个人透着股慵懒的松弛。
包厢内，炉火煮着清酒。
樊冰儿夹了一块刺身，蘸了点酱油。“《白日焰火》定档三月，你真打算跟王安泉硬碰硬？”
“躲不开的。”包有为端起酒杯碰了一下，“金熊奖的热度就这几个月，拖久了观众就忘了。王安泉提档，无非是想借着银熊奖的余温，在票房上压我一头。”
樊冰儿轻笑出声：“你这人，算计得比谁都精。今天下午中影的韩山品还给我打了个电话，旁敲侧击问你的行程。”
“他找我，八成是为了《白日焰火》的发行排片。”包有为放下酒杯，“中影的手腕硬，这棵大树得靠，但不能全贴上去。”
吃过晚饭，两人绕道去了国贸的影城，买了两张《疯狂的夜店》午夜场门票。
放映厅里坐得满满当当。电影上映快一个月了，后劲依然足。银幕上黄博操着青岛话抖包袱，底下的观众笑得前仰后合。喜剧的魅力在于共鸣。一个包袱抖出来，全场哄堂大笑。
电影散场。凌晨的国贸街头空旷。
樊冰儿裹紧风衣。“宁豪这胖子，算是彻底熬出头了。票房破亿，国内能做到这步的导演，两只手都数得过来。”
截至今天，《疯狂的夜店》总票房正式跨过一亿门槛。宁豪借着这部戏，稳稳坐进了国内亿元商业大导的牌桌。
包有为双手插兜。“这只是个开始。院线银幕数量每年都在翻倍。过几年，破十亿都不是新鲜事。”
隔天清晨。
包有为拎着那个胡桃木盒，准时出现在帝都电影学院。
导演系办公室内，茶香四溢。系主任谢非、副主任田庄庄，还有副教授王洪卫，三个电影圈的老炮儿围在办公桌前。
木盒打开，金熊奖杯端端正正地躺在天鹅绒衬里上。
谢非戴着老花镜，摩挲着金熊奖杯。“有为，干得漂亮。《图雅的婚事》我也看了，王安泉基本功扎实，但在视听语言的突破上，不如你胆子大。”
田庄庄接茬：“我早说过，这小子骨子里有股野劲。规矩是用来打破的。你这尊熊一拿回来，学院里那帮老学究全闭嘴了。”
谢非转头看向包有为：“有为，商量个事。这尊熊，能不能留在学院一楼的展厅？”
包有为把木盒盖上，扣好锁扣。
“谢主任，这原件我得带走。”他答得干脆，“这东西对涅槃影视是个图腾，得镇在公司里。不过我可以找人做个一比一的复刻版，送给学院留个念想。”
王洪卫打趣：“复刻版也行，底座上得刻上‘帝都电影学院表演系肄业、导演系旁听生’，这名头亮出去，够咱们吹好几年了。”
谢非也没强求，笑着应下。
包有为把木盒拎在手里，话锋一转，语气带了几分无奈。
“各位老师，咱能不能把校门口那几条横幅撤了？”
来的时候他看得很清楚。校园主干道两侧拉满了红底黄字的条幅。
左边是：“包有为砺剑柏林帝电之光耀世界”。
右边是：“现实主义创作薪火传中国电影新人破冰行”。
校门正上方更夸张，主横幅长达十几米：“热烈祝贺我院导演系学生包有为作品《白日焰火》勇夺第57届柏林国际电影节最高荣誉金熊奖”。
田庄庄端着茶壶，吹了吹浮茶，乐了。
“撤什么撤？挂着！有什么好害臊的。”田庄庄嗓门洪亮，“咱们学院多少年没出过这么长脸的事了？你小子跨界把欧洲的最高奖端回来，这就是活生生的招生简章。”
王洪卫在旁边补了一句：“表演系的老师昨天还跑来抗议，说横幅上只写了导演系，没提你们表演系的功劳。这官司还有的打呢。”
包有为听着这些调侃，没再争辩。他站在窗边，看着楼下熙熙攘攘的校园。这几条红彤彤的横幅在春风里猎猎作响。
光环底下，是实打实的千斤重担。华语电影的盘子需要有人去撑，破冰的担子算是彻底落到了实处。由不得他退缩半步。