波茨坦广场电影宫的穹顶灯光依次熄灭。黑暗吞噬了放映厅。包有为坐在第一排，手指插在西装口袋里，反复摩挲着一枚边缘磨损的金属U盘。
这里头装着《白日焰火》未经修剪的原始版本，原本是为国内院线准备的底片，前两天却被评审团主席施隆多夫私下点名要走。
银幕亮起，冷冽的哈尔滨冬景扑面而来。
剧情推进到中段，廖梵饰演的警察趴在半米深的雪堆里，徒手扒拉着冻得梆硬的证据袋。这个长镜头硬生生扛了整整三分钟。画面里没有任何背景音乐，只有廖梵粗重的喘息，呼出的白雾在冷空气里迅速结霜。
后排冷不丁传来两声清脆的快门声。法国一位戴金丝眼镜的资深影评人，正借着银幕的微光，在牛皮纸笔记本上飞快记录。
高潮卡在结尾的钢厂爆破戏。
机位从废弃冷却塔顶部垂直俯拍。樊冰儿饰演的洗衣工，单薄的身影立在锈迹斑斑的钢架上。她身后，是成吨即将起爆的工业炸药。倒计时的读秒声盖过了风声。就在起爆的前一秒，她毫无预兆地转头，直勾勾望向镜头。
眼尾挂着的一滴泪，在爆破产生的致盲强光中，转眼蒸发，折射出一道短促的彩虹。
整个电影宫连呼吸声都停滞了。直到银幕彻底黑下去，纷纷扬扬的雪花铺满暗场，如海啸般的掌声才从四面八方涌来，把剧院彻底淹没。
首映散场，后台走廊。
暖气管道嗡嗡作响。施隆多夫拄着一根胡桃木拐杖，绕开拥挤的人群走过来。老头子今天穿了件粗花呢西装，翻领上别着一枚成色发暗的金熊徽章，1979年《铁皮鼓》登顶柏林的见证。
他在包有为面前停住脚步，拐杖杵在水磨石地板上发出一声脆响。
“你让工业废墟有了呼吸。”施隆多夫开口，德语发音带着东柏林特有的颤音，“一如当年法斯宾德让柏林墙有了心跳。”
没等包有为接话，老头子往前探了探身子，压低音量：“那枚U盘里的素材我看了。明天的内部评审会上，我会把那个爆破镜头单拎出来，放给所有人看。包括评审团里某些固执己见，认定年轻导演只剩锐气的家伙。”
转场到侧厅的媒体群访区。
长枪短炮架成了一堵密不透风的墙。一个留着络腮胡的德国当地记者凭借体型优势挤到最前排，话筒快杵到了包有为脸上。
“包导，有传言称贵片为了迎合柏林评审团的口味，临时在结尾增加了具有政治隐喻的镜头。”记者的英语带着浓重的口音，问题极其刁钻，“这是真的吗？”
包有为刚要拿过麦克风，右臂传来一阵清晰的痛感。
樊冰儿毫无征兆地挽住他的胳膊，她右手无名指上那枚老坑玻璃种翡翠戒指，结结实实地硌在包有为的尺骨上。她面向镜头，笑得明艳动人，眼底却藏着几分历经名利场摔打后的苦涩。
“如果说，把底层人物解构生存困境的挣扎展示出来，也能算作隐喻的话。”樊冰儿的英语咬字出奇的清晰，“那么今年进入主竞赛单元的所有影片，岂不是全都长满了隐喻的刺？我们更坚信一点，一部真正的好电影，压根不需要给观众递上放大镜，去满地找隐喻。”
四两拨千斤。台下几家华语媒体的记者带头鼓起掌来。
应付完媒体，剧组一行人顺着VIP通道往外走。
田庄庄身形敦实，堵在通道尽头的防风门前。老头子手里没拿保温杯，反倒拎着一瓶玻璃碴子厂出的红星二锅头。
他把酒瓶往包有为怀里一塞。
“九零年，我在戛纳看《菊豆》首映。张毅缪那小子在后台紧张得直哆嗦，抽烟把自己的真丝领带烧出个窟窿。”田庄庄搓了搓冻僵的手，“今天轮到你们这帮小年轻上台面了。得让全世界那帮洋人弄明白，咱们电影的火，不是在广场上烧给别人看的迎新篝火。”
包有为抱着那瓶二锅头，低头笑了笑。田庄庄摆摆手，把大衣领子竖起来：“本来还怕你小子年轻气盛，在这种名利场容易栽跟头。今天看你在台上的做派，我这心算是放进肚子里了。去吧，外头一堆生意人等着你呢。”
视线切回阿德隆酒店顶层的首映酒会。
香槟塔折射着水晶灯的光芒。叶思维递完名片刚退下，几家跨国购片商的代表已经按捺不住，直接把包有为堵在了落地窗前的沙发区。
包有为手里捏着一张复印件，上头是施隆多夫刚才在后台随手写下的“工业呼吸”四个德文单词。
德国乌发电影公司的版权经理汉森率先发难。这人是个典型的日耳曼商人，西装笔挺，金发梳得一丝不苟。
“包先生，乌发对《白日焰火》在德语区的发行极具诚意。”汉森操着流利的德语，手指在茶几上的台历上敲了两下，落点刚好是金熊奖颁奖的那一天，“二十万欧元的保底分账。这个价格，足够覆盖你们前期的大半成本。”
这报价带着试探，摆明了是想趁奖项没公布前捡漏。
法国MK2的女代表露易丝端着红酒杯，轻盈地挤开汉森。这女人身上带着浓烈的香奈儿五号香水味，自信得有些跋扈。
“MK2出三十万欧元，买断整个法语区的版权。”露易丝直接加码，抛出附加条件，“另外，我们会安排这部片子在五月份的戛纳电影节进行特别展映。包导，您听过阿萨亚斯去年对华语电影的评价吗？他说你们的导演，总喜欢在冰雪中隐藏一座随时起爆的火山。我们MK2，最擅长推销火山。”
美国Netflix的亚太区总监大卫不甘示弱。他直接把一台轻薄的笔记本电脑推到包有为面前，屏幕上跑着一套复杂的流媒体分成模型。
“八十万美元预付金。”大卫的英语语速极快，透着硅谷特有的效率至上，“外加全球上线首月，Netflix首页的置顶推荐位。当然，如果周末的闭幕式上，您的作品能捧起那只金熊，预付金直接乘二。”
场面已经白热化。
最让人意外的，是岛国松竹株式会社的购片主管小林正夫。
这人个子不高，穿着考究的深色和服。他没有拿报价单，而是双手捧着一本《白日焰火》的前期分镜手稿，走到包有为面前，深深鞠了一躬。
“黑泽明先生曾断言，雪，是神写给电影的剧本。”小林正夫直起身，语气极度虔诚，“您的雪景，在我们观众的眼里，既有《情书》那种极致的寂静，也带着《切腹》里刀锋般的凛冽。”
他递上一份装订精美的日文合同。
“四十万欧元版权费。外加今年秋天，在镰仓小津安二郎纪念馆的为期一个月的特别联展计划。”
四家顶级片商，四份沉甸甸的报价。换做国内任何一个新锐导演，此刻早就按捺不住签字画押。
包有为坐在沙发上，把四份报价单理齐，整整齐齐地叠成一摞，压在那个装满二锅头的酒瓶底下。
“感谢诸位的青睐，诚意我全收到了。”包有为端起手边的苏打水，喝了一口润嗓，语调平稳得没有一丝起伏，“不过，所有的版权合作，咱们留在周末的闭幕式结束之后，再坐下来慢慢谈。”
此话一出，沙发区周围陷入短暂的安静。
汉森皱起眉头，露易丝脸上的笑容僵住。现场一片哗然，几位代表面面相觑。谁也没想到，这个二十出头的华国年轻人，胃口竟然这么大。
包有为心里有本明账。
电影节的评奖机制是个黑箱，七个评委的口味众口难调，金熊奖花落谁家，谁也没有十足的把握。现在把版权卖了，落袋为安，是稳妥的买卖。
但他偏要冒这个险。
涅槃传媒账上的现金流充裕得很，他压根不缺这点卖版权的快钱。哪怕周末颗粒无收，片子砸在手里，对他的商业版图也造不成实质性的损伤。
可一旦赌赢了，那只金熊抱在怀里，这些现在的报价，全得翻着倍往上涨。