雪落在屋檐上，碎了。
风从墙缝钻进来，带着铁锈味的冷。我躺在榻上，动不了。手指蜷在旧棉絮下，像枯枝卡在土里。
灯快灭了。火苗歪了一下，映出墙上那道裂痕——从屋顶斜劈下来，像把刀插进泥灰。多年前下雨，雨水顺着这缝流到床边，母亲拿布接了一夜。那时她还穿着侯府主母的青色褙子，发间银簪未换。
现在布不在了，人也不在了，我睁着眼。眼皮重得抬不起来，可我不敢闭。一闭，就再也见不到这一天了。
父亲被押出府门那天，天也下着雪。诏书念完，侍卫掀了他的帽子。他没求饶，只回头看了我一眼。我就站在二门内，抱着暖炉，穿的是柳氏送的新绣袄子。红底金线缠枝莲，她说吉利。
后来才知道，那是断头衣的颜色，母亲死在祠堂。白绫挂梁，脚尖离地半寸。我去的时候，她脸上盖着素帕，手垂在外头，腕上有淤痕。是绳子勒的，不是自己上的吊。
我没哭出声。谢临渊的人守在门外，说奉旨查案，不准哭丧。
嫁衣是苏月柔穿走的。大红织金，云肩霞帔，头戴点翠凤冠。我听说她在宴上敬酒，笑说“姐姐福薄，妹妹替她享了”。没人拦她。连奶娘都低头退到了偏院。
温景辞的名字，是从一个老兵嘴里听来的。他喝醉，在街角吐了一口血沫，说：“温家公子跪在宫门外三天，捧着婚书求见，最后被人拖走了。”
我没问后来。我知道不会有后来。
油灯闪了一下，我动了动嘴。想说点什么，可喉咙里全是腥气。血漫到舌根，咽不下，也咳不出。
我记得谢临渊最后一次看我。他披着玄甲，站在抄家的队伍前，雪落在他肩上。我没有跑，就站在院子里那棵枯梅下。他走过时，脚步没停，目光也没落在我脸上。
可我仍盼着他回头看我一眼，哪怕一眼，没有。
手指突然抽了一下。我觉到了，却控制不住。它微微张开，又慢慢合上，像要抓住什么，抓不住的。
眼泪流下来，滑过耳侧，在鬓角结成冰。我不记得自己什么时候开始哭的。许是听到父亲被斩首的消息时？还是看到母亲悬在梁上时？又或是谢临渊下令封我为罪眷，贬入冷宫的那一日？
都不重要了，这一生，我信过一个人，护过一个家，守过一句诺言。结果呢？家族覆灭，至亲尽亡，所托非人。
我曾以为温柔能换来真心，我曾以为忍让能保全血脉，我曾以为等一个人回眸，就能活过来。
错了，全都错了，灯灭了。
最后一缕光缩进灯芯，熄了。屋里黑下去，只有窗外雪光映着地面，白得像纸钱铺满庭院。
我的呼吸很轻。一下，又一下。像是风刮过裂缝的声音。
嘴唇又动了。这次没声音。但我清楚自己说了什么，恨。
这个字在我心里烧了太久。从母亲断气那刻起，从父亲头颅落地那瞬起，从谢临渊转身离去那步起，它就在烧。
烧穿了我的骨，蚀进了魂，我没能救他们。我没能揭穿那些人，我甚至没能当面问一句：为什么？
但现在，我不需要答案了，我要活着，如果还能睁眼，如果还能站起，如果还能回到从前——我不会再信一句好话，不会再留一丝情面，不会再对任何人低头。
我会让他们一个个，跪着看我踩过他们的命，手指彻底松开了。
身体一点点冷下去，比屋里的空气还冷。雪从窗棂飘进来，落在额上，融进发里。
我闭上了眼，最后一刻，屋外风声停了，静得像死。