晨雾如纱，覆在山道上。昨夜那根铁枪仍立于陵前，枪尖凝露，青苔沿棱角攀爬，却压不弯它笔直的身姿。天光未明，已有脚步声自远处传来，踏在湿石阶上，轻而稳。
百姓从四面八方来。老者拄杖缓行，妇人牵着孩童，学子背着书篓。
他们不约而同地停在碑前，自行扫去台阶落叶，摆上素白山菊，点燃三炷清香。
无人主持，也无号令，动作皆出自本心。香火一缕缕升起，在微凉的空气里盘旋，与山间薄雾融成一片。
一名老农蹲在碑侧，布满褶皱的手抚过石面。他身边的小童仰头问：“爷爷，这是谁的坟？”
老人不答，只低声说：“你可知‘五不卖’？饥荒不卖粮，疫病不涨价，劣货必焚毁……这些规矩，就是这位夫人定下的。”
孩子摇头，老人便继续道：“那时节，米商囤积居奇，药铺趁灾抬价，是她牵头立约，才让市面安稳下来。咱们今日能安心过活，靠的是百年前有人守住了道义。”
不远处，两个女学生站在墓碑前。一个取出纸笔，抄录碑文：“持中馈而安家国，秉忠勇以卫边疆。”
另一个望着字迹出神，忽而轻声道：“她不是只待在内宅的夫人，她是护国之人。”旁人听见，默默点头，无人反驳
。一位挑担路过的货郎放下扁担，也凑近看了看碑文，喃喃道：“我祖父说过，当年南疆战乱，将军守关不退，夫人则在后方调度粮草，安置流民，昼夜不歇。若非他们夫妻同心，哪有今日太平？”
日头渐高，雾气散去。陵园开阔处，人群越聚越多。有人带来新蒸的米糕，说是家中老人嘱咐要供在碑前；
有匠人献上亲手打磨的木牌，刻着“德泽长存”四字；还有孤儿院的孩子们排成一行，捧着野花轻轻放在冢前。
他们不懂太多过往，只听先生讲过，这两位先贤曾为贫儿建学堂、为孤老设粥棚，所以今天也要来谢恩。
一名身着官服的男子立于碑前，展开卷册朗读：“大靖永宁侯府嫡女苏氏，谥贞懿；南疆镇国将军顾公，谥武安。百姓感其恩德，私称‘护国夫人’‘护国公’，香火不绝。”声音不高，却清晰传入众人耳中。
年轻一代原不知其名讳，至此方知尊号由来。有人低声复述：“护国夫人……原来她叫苏氏。”语气里没有惊奇，只有敬重。
正午时分，祭拜的人群自发整队。三人一组，依次上前，躬身行礼。而后齐声三呼：“谢护国夫人！谢护国公！”
呼声穿林越谷，惊起林中飞鸟。群鸟腾空而起，盘旋于双冢之上，羽翼拍动声混着风声，久久不息。
阳光落在墓碑上，照见“护国”二字，漆色如新。石阶已被清扫得干干净净，香炉中的灰烬尚温。
一名小女孩把手中的花束轻轻放下，抬头问母亲：“他们还能听见吗？”母亲俯身，低声道：“只要有人记得，就一直听得见。”
山风拂过，吹动碑前垂挂的素绸。一只飞鸟掠过天际，融入云层。