月光仍铺在院中，如一层薄霜。我们没有起身，也无人再劝。夜风轻拂，海棠花瓣不时飘落，有的停在肩头，有的滑入衣襟。
我靠在顾晏之肩上，手中还捏着那片干枯的花瓣，指尖微温，呼吸缓慢而均匀。
他坐着未动，手始终握着我的手，掌心干燥，脉搏沉稳。远处传来更鼓声，一下，又一下。五更天将尽，天边泛出极淡的青白，院外有了扫地的沙沙声，那是仆人晨起洒扫的脚步。
他们进来时，脚步顿住。我们没有回应，也不必回应。两人相依于原处，面容安和，唇角含着浅笑，似睡非醒，实已归尘。
手与手紧扣，未曾松开，连衣褶都未凌乱。一地落花静静覆在脚边，风过处，卷起几片残瓣，旋即落地。
府中上下得知，无人哭嚎，亦无喧扰。只闻低语在廊下流转：“老夫人与老爷，一辈子没红过脸，吵过架。
南疆三年，她守得住；京中十年，他护得稳。”有人进房取旧物，发现二人枕下各藏一方帕子，布料已旧，针脚细密，一方绣着“山河同誓”，一方绣着“岁月共长”，字迹褪色，却不曾损毁。
子孙齐聚，肃立庭院。无需商议，一切按礼筹备。朝廷使者次日便至，持节吊唁，宣读诏书：赐苏氏谥号“贞懿”，顾公谥号“忠武”；准夫妇合茔，不违古礼，以彰贤德忠义之风。
灵柩并列而出，檀香绕庭。送行者自清晨立于街巷，百姓夹道默立，无鼓乐喧天，唯步履沉重，目送双棺缓行。
墓址择于城南青山脚下，背倚苍松，面朝平野，碑石由工部亲督刻制，题曰：“永宁侯夫人苏氏与南疆将军顾公晏之合葬之墓”。左右铭文清晰镌刻——“智守家国”“义镇边陲”。
国史馆奉旨修录，《大靖列女传》载：“苏氏锦凝，侯门嫡女，归将军府二十载，内主中馈，外辅军政，临危不乱，谋定而动，凡族务国事，皆有建言，然不居功，不揽权，以静制动，以柔承重。”
《忠臣录》记：“顾公晏之，镇守南疆十一年，拒敌三度，屯田养兵，民赖以安。性寡言而信重诺，与妻同心，内外协理，朝野称颂。”
街巷茶楼渐有话本流传，名曰《双星记》，说一对世家儿女，乱世结缘，历经风波而不改初心，退隐后犹心系社稷，教化新君，育成后代。
每讲至此，听者无不静坐良久，或点头，或轻叹，少有言语，多是敬意。
春祭那日，三代子孙再赴宗祠。礼毕，有人立于碑前低声诵读家训：“持身以正，待人以诚，居安思危，兴利除弊。”前排孩童跟着默念，声音稚嫩却认真。阳光洒在青石阶上，映得两旁碑文清晰可辨。
回府途中，路人驻足议论。一老者拄杖道：“早年谁说永宁侯府要败？如今看，一门双望，文武俱全。”旁边妇人接话：“听说宫里还问过族学章程，想照着办个宗室女子塾。”
家中侍女捧出一封信函，是前日拟好的文书，写道：“城西宅子腾出，设义学一处，专教孤女识字算账，不必收束脩。”她低头看了一会儿，轻轻放入匣中，明日再呈交执事办理。
夜里，月光再次照进庭院，空椅依旧摆在海棠树下，案上两盏清茶已凉，杯口浮着一层薄灰。风吹帘动，无人入座，亦无人收去。
更鼓敲过三响。