春日的阳光穿过海棠树梢，落在书房窗棂上，映出斑驳光影。那叠《京畿妇孺医馆筹建条陈》已被收进布匣，搁在案角。
我起身推开窗，风里带着新翻泥土的气息，院中已有脚步声陆续传来。
顾晏之从外院走来，手里拿着一卷族谱，袖口沾着些微香灰。他站到我身边，将册子递过来：“方才在祠堂重录了三代名录，名字都齐了。”
我接过翻开，纸面清整，墨字端方，自我们这一代起，往下已延出三房男丁、四房女儿，孙辈又添十数人，连曾孙的名字也已落笔登记。
指尖抚过那些名字，有些任职户部、工部，有些掌商号于边关，还有人在国子监讲学授经。无一人荒怠度日，皆守本分，各行其道。
我低头不语，他似察觉什么，轻声道：“你在想南疆的事？”我没有答，只是想起当年远嫁途中，独自坐在马车里，听着铁甲碰撞之声，心里只盼着能守住身份不失，家训不坠。那时何曾想过，有朝一日竟能坐在这京城府邸之中，看子孙满堂，门楣生辉。
他握住我的手，掌心温厚，语气平实：“你我拼了一辈子，不就是为了今日这一刻？如今他们个个立得住，说话有根，行事有据，连外头都说‘顾家儿郎，不靠父荫，自有担当’。你还忧什么？”
我抬眼看他，鬓发早已花白，眼神却仍如少年时一般清明坚定。正说着，厅外来人通报，午宴已备好，请祖父母入席。
正堂张灯结彩，虽未大办，却处处透着喜气。儿孙们按长幼次序列坐，见我们进来，纷纷起身行礼。
几个年幼的曾孙跑上前抱住我的腿，仰头喊“老祖母”，声音清脆。我笑着摸了摸他们的头，牵着人往主位去。
席间有人说起近日江南水患，一位孙儿正在工部任职，正参与堤防修缮，已拟出一份疏渠图样，明日就要呈交尚书省。
另一位女孙嫁与太医院判，昨夜刚协助稳住一位难产贵妇，今晨才归家歇息。
还有一位在北地经商的侄孙，捎信回来说今年羊毛收购顺利，新开的学堂也已落成，专收牧民子弟识字读书。
他们一个个说着各自事务，语气平静，毫无炫耀之意。我静静听着，偶尔点头，或问一句细节。
顾晏之坐在旁边，始终未多言，只在有人提到军屯旧制时插了一句：“轮调不可过频，兵心要稳。”那人立刻记下，说回头补进条陈里。
饭后移至后园赏花，正值海棠盛放，满树粉白如云。孩子们在草地上追逐嬉闹，几位儿媳聚在亭中闲话，说起哪家孩子最近学会了骑马，哪家小姐写的字被先生夸奖。
远处传来琴声，是某个孙女在廊下调弦，弹的是《清平调》，曲调明快，不疾不徐。
傍晚时分，街坊邻里路过府门前，见灯火通明，人影往来，便驻足议论。
有老人拄拐叹息：“早年谁说永宁侯府要败？看看如今，一门双望，文武俱全。连茶楼都在唱‘将军归田，儿女擎天’。”
旁边妇人接话：“听说连宫里都派人来问过族学章程，想照着办个宗室女子塾。”
我倚在廊柱旁听了一会儿，转身对身旁侍女说：“明日把城西那处宅子腾出来，再开一处义学，专教孤女识字算账，不必收束脩。”她应声退下。
翌日春祭，两府合祭于宗祠。我与顾晏之并肩主祭，身后站满三代子孙。
礼乐响起，香烟袅袅，族中长老诵读家训，念到“持身以正，待人以诚，居安思危，兴利除弊”几句时，我看见前排几个小孙子也跟着低声默念。
祭礼毕，众人缓步出祠。夕阳西下，余晖洒在青石阶上，映得两旁碑文清晰可辨。
我们并肩走在最后，脚步缓慢而安稳。路旁百姓围观未散，有人低语：“百年未见这般光景。”也有人说：“这才是真正的世家气象。”
回到府中，天色尚未全暗。我们在庭院设了小桌，摆上清茶点心，儿孙们围坐左右，谈笑不断。
一个曾孙爬到顾晏之膝上，非要听打仗的故事。他拗不过，只得拣了个最平淡的讲起来：“……那年冬雪封山，粮道断了七日，将士们啃干饼喝雪水，也没一个人逃。”
孩子睁大眼睛，听完说：“祖父，我也想当兵。”他摸了摸孩子的头，只说：“等你长大，太平盛世，不必再打仗。但若有事，也要站得出来。”
夜风渐起，海棠花瓣随风飘落，有一片正好停在我衣襟上。我伸手拈起，放在掌心看了看，轻轻吹走。抬头时，见顾晏之正望着我，眼里笑意温和。
儿孙们陆续告退，屋内渐渐安静。我们仍坐在院中，谁也没提回房。月光铺满地面，像一层薄霜。远处传来更鼓声，一下，又一下。
屋里传出孩童熟睡的呼吸声。