“只问你一句——你可是真心？”
我抬起头，看着母亲的眼睛。
那双眼睛和战场上不一样。战场上的绯云将军，眼睛里只有刀光剑影、胜负生死。可此刻，坐在我面前的这个人，只是我的母亲。她的眼里有审视，有担忧，更多的是一种小心翼翼的希望——像是在问一个她等了很久、又怕听到答案的问题。
“是真心。”我说，声音不大，却稳。
母亲看着我，看了很久。
然后她笑了。
那笑容和从前不一样。从前她对我笑，总是带着一丝小心翼翼的试探，像是在靠近一只随时会跑掉的小猫。可这一次，那笑容是放心的、踏实的。
“那就好。”她说。
父亲没有说话，只是端起粥碗，又喝了一口粥。可我看见他的喉结动了动，像是在咽什么。
祖母放下筷子，看着母亲，又看了看我，慢慢地说了一句：“峥儿，你当年嫁进姜家的时候，烈哥他爹也问过你这句话。”
母亲愣了一下。
“娘记得你说的是——‘我是真心，这辈子都是’。”祖母的目光落在母亲脸上，浑浊的眼里带着笑意，“峥儿，你还记得吗？”
母亲低下头，耳根泛起了薄红。
“娘，多少年前的事了……”
“多少年前也是你。”祖母笑了，笑得很慢，脸上的皱纹一道一道地舒展开来，像是春天里的冰面裂开了缝，露出底下的水光。
阿兄在一旁听得眼睛都亮了，正要开口追问，被阿姊一块枣泥酥塞住了嘴。
母亲看了阿姊一眼，阿姊端起茶盏，若无其事地喝茶。
我看着这一幕，忽然想起那句“我是真心，这辈子都是”。
母亲说这话的时候，多大？十八岁？还是十九岁？
那时候她还是林家的姑娘，骑得了马、拉得了弓，满京城没人能降得住她。可她嫁进了姜家，跟父亲去了北境，在风沙里待了大半辈子，从来没有后悔过。
“我是真心，这辈子都是。”
我低下头，看着碗里的粥，米油已经凝了一层薄皮。
这句话，我也想有朝一日说出来。
不是对祖母，不是对父母。
是对那个人。
早膳后，阿姊要回东宫了。
她站在大门口，换回了那身太子妃的礼服，珠翠满头，和昨夜那个穿着家常衣裳、在月光下抿了一口酒就皱眉头的姑娘判若两人。
阿兄站在一旁，看着她，忽然叹了口气。“大妹，你这样一穿，我都不好意思跟你说话了。”
阿姊瞥了他一眼：“你什么时候跟我说话好意思过？”
阿兄想了想，觉得也是。
母亲走过去，替阿姊理了理衣领，动作很轻很慢，像是在做一件很重要的事。
“在东宫，好好照顾自己。”母亲的声音很低，低到只有阿姊能听见。
“娘放心。”阿姊握住母亲的手，握了一下，松开。
祖母站在门口，看着阿姊，没有上前，也没有说话。
阿姊走过去，朝祖母行了一礼，祖母伸手扶住她，把她搂进怀里，搂了一下，松开。
“去吧，”祖母说，“忙完了就回来。”
“好。”
阿姊上了马车，车帘放下的那一刻，我看见她朝我们笑了笑。
马车辘辘地驶远了，消失在长街尽头。