“你在北境，想不想家？”
阿兄端着酒碗的手顿了一下。
“想。”他说，声音比平时低了许多，“可想有什么用？又回不来。”
他的语气虽然看似轻描淡写，但我却注意到他握着碗的手指不自觉地收紧了。
“那年，你在信里没说实话。”我说。
阿兄沉默了片刻，仰头又灌了一口酒。
“说了实话又怎样？让你们跟着担心？”他的声音有些闷，“大妹在东宫已经够忙了，你在京城陪着祖母也够辛苦了。我这点心事，犯不着说出来让你们操心。”
我凝视着他被月光勾勒出的侧脸，那轮廓比记忆中更加坚毅硬朗。不再是那个曾经将我高高举起的小少年，如今，他已成为了一名真正的军人。
可他说“这点心事”的时候，声音却像个孩子。
“阿兄，”阿姊忽然开口，“你还记不记得，小时候你带我去爬树，我从树上摔下来，磕破了膝盖，你怕被娘骂，躲了一天没敢回家。”
阿兄愣了一下，随即笑了：“记得。后来你偷偷给我送饭，被娘发现了，娘没骂我，倒是把你训了一顿。”
“娘说我不该惯着你。”阿姊的嘴角弯了弯，“可你是我阿兄，我不惯着你惯着谁？”
我听着他们说话，心里暖洋洋的，又有些酸涩。
那些年，他们之间有这样的回忆，而我什么都没有。我一个人在京城，没有人和我爬树，没有人和我分食一块糕点，没有人在我摔倒时扶我起来。
可如今，那些错过的时光，好像也没那么重要了。
“阿姊，”我忽然问，“你在东宫，累不累？”
阿姊端着酒碗，没有立刻回答。
月光落在她的侧脸上，将她的轮廓勾勒得柔和而安静。她穿着一件月白色的家常衣裳，没有穿那身沉重的太子妃礼服，看起来和那些个在院子里弹琴的小姑娘没什么两样。
“累。”她终于开口，声音很轻，像是只说给我们两个听，“怎么不累？东宫上下几百口人，桩桩件件都要操心。殿下忙的时候，我一天要见七八拨人，连喝口茶的功夫都没有。”
她说着，低头看着手中的酒碗，碗里映着一个小小的月亮。
“可累归累，心里踏实。”她的声音微微一顿，“因为我知道，我不是一个人。”
她没有说“殿下”，可我知道她指的是什么。
阿兄放下酒碗，认真地看着阿姊：“大妹，要是有人欺负你，你告诉阿兄，阿兄去揍他。”
阿姊看了他一眼，忍不住笑了：“你揍谁？揍太子？还是揍那些御史？”
阿兄想了想，似乎觉得这两个都不太好揍，讪讪地摸了摸鼻子：“那……至少能帮你出出气。”
“行了，”阿姊端起酒碗，轻轻碰了碰他的碗，“你好好的，就是帮我了。”
阿兄嘿嘿一笑，仰头把碗里的酒喝干了。
我端着酒碗，小口小口地抿着，听着他们说话，心里忽然生出一个念头——要是时间停在这一刻，就好了。