孙玄站起来，“哥，你也早点睡。”
孙逸点了点头。
孙玄转过身，走了两步，又停下来，回头看着大哥。
灯光下，孙逸还坐在树下，
手里夹着那根烟，烟头一亮一灭的，照着他的脸。
他看着大哥那沉默的背影。
“哥，我走了。”
“嗯，去吧。”
窗外，孙逸还坐在树下。
他把烟掐灭了，又点了一根。
他不想回屋，就想这样坐着，坐一会儿，再坐一会儿。
明天，弟弟就走了。
以后，这个家就少了一家人。
他心里空落落的，像被什么东西挖去了一块。
可他不能表现出来，他是大哥，他得坚强。
风吹过来，树的枝丫轻轻摇着，发出细细的声响。
他抬起头，看着天上那几颗星星。
星星很亮，一颗一颗的，像弟弟的眼睛。
他想起小时候，弟弟跟在他屁股后面，喊“哥哥哥哥”。
他走到哪，弟弟就跟到哪。
他上学，弟弟在村口等他放学。
他放学，弟弟拉着他的手回家。
那时候日子苦，可他们很快乐。
现在弟弟长大了，要飞了，要去很远很远的地方。
他应该高兴，可他就是高兴不起来。
他舍不得，真的舍不得。
他抽完最后一口烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭，站起来，活动了一下发僵的腰，转过身，进了屋。
吴红梅还没睡，在等他。
她看着他，说你哭了？
孙逸说没哭，是风吹的。
吴红梅没再说什么，给他倒了一杯热水。
他接过来，捧在手心里，暖洋洋的。
他喝了一口，放下杯子，脱了外套，躺下来。
吴红梅也躺下来，在他旁边。
她伸出手，握住了他的手。
她的手很温暖，很柔软，像一团棉花。
他握紧了，没松开。
第二天，天还没亮透，孙母就起来了。
麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着，
比平时早了许多，像是在催着人们起来送行。
孙母轻手轻脚地进了厨房，没有开灯，摸黑生火。
灶膛里的火苗窜起来，映在她脸上，红彤彤的。
她看着那跳动的火苗，愣了好一会儿。
锅里的水咕嘟咕嘟地响了，她才回过神来，
往锅里舀了一碗小米，又加了几颗红枣。
今天，儿子要走了，她要做一顿最好的早饭。
吴红梅也起来了，披着一件旧棉袄，
头发还没梳，就进了厨房。
她看见孙母一个人在灶前忙活，轻声喊了一声娘。
孙母应了一声，没回头。
吴红梅走过去，在孙母旁边蹲下，往灶膛里添了一根柴火。
婆媳俩谁都没有说话，只有灶膛里的火噼里啪啦地响着。
锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，
红枣在粥里翻滚着，把粥染成了淡淡的红色。
孙父也起来了，坐在堂屋里，手里端着一杯茶，没喝。
他看着窗外灰蒙蒙的天，不知道在想什么。
孙逸也起来了，穿戴整齐，坐在孙父旁边，也端着一杯茶，也没喝。
父子俩沉默着，谁也不说话。
墙上的挂钟在走，滴答滴答的，每一声都像在倒计时。
孙佑安和孙佑宁也起来了，两个大孩子洗漱完，
站在堂屋门口，看着厨房的方向。
孙佑安的眼眶有些红，可他忍着，没让眼泪掉下来。
孙佑宁低着头，脚尖在地上画着圈。
孙明熙和孙雅宁还没醒，两个孩子搂在一起，睡得很沉。
孙母把粥盛好，放在桌上，又炒了几个菜，
鸡蛋、咸菜、还有一盘孙父亲手腌的萝卜干。
吴红梅把馒头从笼屉里拿出来，摆了两盘，一盘白面的，一盘玉米面的。
孙父放下茶杯，说去喊玄子他们起来吧。
孙逸站起来，走到西厢房门口，敲了敲门。
门开了，孙玄站在门口，已经穿戴整齐了。
他看了孙逸一眼，说哥，早。
孙逸说早，饭好了。
孙玄转过身，喊叶菁璇和孩子们起来。
叶菁璇早就醒了，正在叠被子。
她把被子叠得整整齐齐，枕头摞在被子上面，罩着白色的枕巾。
她把床单抻了又抻，直到没有一丝褶皱，才停下来，
站在那里看着那张铺得整整齐齐的炕，看了好一会儿。
孙明熙和孙雅宁被叫醒了，
两个小家伙揉着眼睛，迷迷糊糊地穿衣服。
孙雅宁说：“爸爸，我们是不是要去京城了？”
“对，今天就去。”
“那我想奶奶了怎么办？”
“想奶奶了就写信，放假了就回来看奶奶。”
一家人洗漱完，进了堂屋。
桌上已经摆好了饭菜。
一家人围坐在桌边，可谁都没有动筷子。
孙母坐在孙玄旁边，低着头，看着碗里的粥。
孙父坐在主位上，端着茶杯，没喝。
孙逸和吴红梅坐在对面，也沉默着。
孙佑安和孙佑宁坐在孙明熙和孙雅宁旁边，
两个大孩子低着头，不说话。
孙明熙和孙雅宁还小，不懂大人们的沉默，
可他们也被这气氛感染了，乖乖地坐着，不敢闹。
孙玄拿起筷子，“爹，娘，哥，嫂子，吃饭吧。”
他夹了一个馒头，咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。
又夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
他吃得很慢，像是要把这顿饭的味道记住一辈子。
孙父也拿起筷子，“先吃饭吧。”
他夹了一块萝卜干，放进嘴里，嚼了很久。
孙逸也拿起筷子，夹了一个馒头，
掰成两半，一半递给吴红梅，一半自己吃。
吴红梅接过去，咬了一小口，又放下了。
孙母拿起筷子，夹了一筷子菜，
放进嘴里，可刚吃了几口，眼泪就下来了。
那眼泪来得又快又急，像是憋了一早上，再也憋不住了。
她连忙放下筷子，用手背擦了擦，可擦不干，越擦越多。
她站起来，转过身，快步走进了里屋。
堂屋里安静了一瞬。
孙玄放下筷子，看着母亲消失在门口的背影，心里一阵酸楚。
他转过头，看着孙明熙和孙雅宁，
“明熙，雅宁，去哄哄奶奶。”
两个孩子懂事地跳下椅子，跑进了里屋。
里屋的光线有些暗，窗帘还没拉开，
只有从门缝里透进来的一线光。
孙母坐在炕边，低着头，肩膀一抖一抖的。
她用手帕捂着嘴，不让自己哭出声，
可那压抑的哭泣声，在安静的屋里格外清晰。