太医署的门在远处，昏黄的灯光从窗户里透出来。
江容笙把人背进太医署的时候，姜梨还没睡。她听见动静从屋里出来，看见江容笙背着一个脏兮兮的小太监，吓了一跳。
“姑娘，这是——”
“路上捡的。饿晕了。帮我搭把手。”
两个人把小太监抬到偏院的空屋里。姜梨去烧水，江容笙把他放在床上，把被褥铺好，又去药房找了一包糖粉。那是闻辞备着给人补体力用的，用温水冲开，端过来。
小太监昏迷着，牙关咬得紧，喂不进去。江容笙用小勺子撬开他的嘴，一点一点地往里灌，灌了两口，流出来半口。灌了半碗，他的喉咙动了一下，咽了。
过了一会儿，他的眼睫颤了颤，慢慢睁开了。
他看着江容笙，看了好一会儿，像是没反应过来自己在哪儿，她是谁。他的眼睛很大，瞳孔黑幽幽的。眨了一下，又眨了一下，嘴唇动了动，发出一个含混的音节。
“饿……”他说。
姜梨端了一碗白粥来。粥是晚饭剩的，还温着。江容笙把粥碗递给他，他接过去的时候手在抖，碗沿磕在牙齿上，发出清脆的声响。
他顾不得烫，大口大口地喝，喝得太急呛住了，咳了几声，眼泪都咳出来了，又低头继续喝。
一碗粥喝完了，他抬起头，看着江容笙，眼睛里有了一种活气，像一盏快要灭了的灯被人拨了拨灯芯，又亮了起来。
“多谢姐姐。”他的声音沙哑，像是很久没有说过话。
“你叫什么名字？”江容笙在旁边坐下。
“小云子。奴婢叫小云子。”
“哪个宫里的？”
“膳房的。烧火的。”
姜梨倒了一杯温水递给他。他接过去，双手捧着，没有喝，像是舍不得喝一样，就那么捧着，让温度从杯壁上传到掌心里。
江容笙看着他捧着杯子的样子，心里忽然有些发酸。这个人，大概很久没有被人关心过了。
她突然想起来晴雨斋的云成和云雨落，不知道她们现在怎么样了，会不会被人欺负。
有崔延序在，她们应该是过的好的。
小云子喝了两杯水，脸色好了一些，可嘴唇还是白的。他坐在床上，缩着肩膀。姜梨给他披了一件外衣，他缩了缩，把衣领拉紧了，低着头，过了一会儿，忽然开口了。
“姐姐，小云子是不是给您添麻烦了？”
“没有。”江容笙说，“你好好歇着。明天再说。”
小云子摇了摇头，抬起头，看着江容笙，目光里有种说不清的东西。不是感激，不是害怕，是一种很久没有被人正眼看过、忽然被人看见了的那种不知所措。
“……我想跟姐姐说说话。”他的声音低了下去，“我很久没有跟人说话了。”
江容笙看了看姜梨。姜梨点了点头，在旁边坐下来，手里拿着那件没缝完的衣裳，针线搁在腿上。
小云子说，他老家在山东，穷，种地的。那年大旱，地里颗粒无收。
爹娘带着他和弟弟逃荒，走到半路，爹死了。娘带着他和弟弟继续走，走到一个镇上，弟弟病了，没有钱抓药。娘去给人家洗衣裳，洗了一天，挣了几个铜板，不够。弟弟死了。
娘带着他继续走。走到一个村子，娘说去讨碗水喝，让他等着。他等了很久，娘没有回来。他去找，找遍了整个村子，没有找到。他不知道娘是走了，还是死了。
那年他八岁。
他一个人继续走。走了一年多，被人贩子捡了，卖了几次，最后被一个姓黄的屠户买了。屠户不是要他干活，是要吃他。他听见屠户跟人说话，说这小孩养几天，养胖了杀。
他半夜跑了。跑了三天三夜，到了京城。身上一分钱没有，在街上捡垃圾吃，睡在桥洞底下。后来一家酒楼招伙计，他去了，干了两年，攒了几个钱。掌柜的看他老实，多给了他一些。
后来掌柜的丢了一个金戒指，怀疑是他偷的。他说没有。掌柜的不信，报了官。他没有证据证明自己没偷，差役打了他一顿，把他赶出了酒楼。他又什么都没有了。
他找了很多地方，没有人要他。他瘦，看起来小，干不了重活。后来他听说宫里招太监，管吃管住，还给钱。
他去了。净身的那天，他疼得昏死过去，醒来的时候，身边一个人都没有。血流了一地，床单上全是暗红色的印子。
他在床上躺了一个月，才能下地。
“膳房的活不好干。”小云子低着头，手指抠着被子上的线头，“管事的太监让奴婢烧火。每天天不亮就起来，烧到晚上。火不能灭，灭了要挨打。我的手被烫过很多次，后来皮厚了，不怕烫了。”
他伸出手。两只手的手背上全是疤痕，大大小小的，白的红的，新的旧的叠在一起，像一幅被反复涂抹的画。指节粗大，指甲缝里全是黑灰，洗不掉。
“膳房的人欺负我。说我命贱，说我是没人要的野种。我不跟他们吵，吵不过。打了也是白打，没有人给我做主。”
他的声音一直很平，像是在说别人的事。说到这些的时候，他的语气跟说前面的事一样，没有哭，没有激动，像一潭死水，扔石头进去也溅不起水花。
“我有一个朋友。膳房的，叫阿檀。她跟我一样，也是被人欺负的。”
江容笙的心猛地揪了一下。
“阿檀姐姐对我好。她不让别人欺负我，有时候把自己的饭分给我吃。她说我太瘦了，要多吃。她说等以后攒够了钱，出宫去，开一个小铺子，让我去给她帮忙。”小云子的声音开始发抖。“阿檀姐姐死了。我去看了她的尸体，躺在那里，脸上带着笑。可那不是笑。我知道那不是笑。”
他的眼泪终于掉了下来。没有声音，就那么一串一串地掉，掉在被子上，洇出一个个深色的圆点。
屋里很安静。姜梨放下了针线，低着头，用袖子擦眼睛。江容笙坐在那里，看着小云子缩着肩膀哭，心里像被什么东西堵住了，喘不上气。
她伸出手，放在了小云子的肩膀上。肩膀很窄，骨头硌手，隔着一层薄薄的衣裳，能感觉到他在发抖。
“小云子，你以后不要回膳房了。”江容笙的声音很轻，可每一个字都咬得很清楚。“你先在太医署住着。我帮你想办法。”
小云子抬起头，泪眼模糊地看着她，嘴唇哆嗦了几下，没有说出话。
他低下头，把脸埋进被子里，哭出了声。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久很久、终于可以哭出来的声音。
窗外的月亮被云遮住了，屋里暗了下来。姜梨悄悄点了一盏灯，放在床头。
橘黄色的光把小云子缩成一团的影子投在墙上，又小又瘦，像一棵没有长大的树苗，被风吹得东倒西歪，可还活着。