是一个布包。
不大，巴掌见方，用一块洗得发白的蓝布包着，外面又裹了一层油纸，再用棉线扎得紧紧的。
他拆棉线的时候手有点抖，拆了两下没拆开，又停了一下，深吸一口气，才把棉线解开。
油纸打开，蓝布打开，里面是一块玉佩。
不是那种大户人家的名贵玉佩。
玉质算不上上乘，白里泛着淡淡的青，雕工也不精细，图案是一朵莲花，莲瓣的线条有些笨拙，像是学徒工的手艺。
但玉佩被人贴身戴过的痕迹很明显，边角磨得圆润光滑，透着一层温温的光，像被体温捂了几十年。
玉佩下面压着一张纸条，叠成小块，纸已经发黄发脆了，边角有些破损。
老方把纸条拿起来的时候，动作轻得像怕把它碰碎了。
“陈先生，我有个妹妹……”老方的声音变了，不再是刚才那种慢悠悠的官腔，而是一种从嗓子眼里挤出来的、粗粝的、带着压抑的声音。
陈先生没有说话，安静地看着他。
“我妹妹比我小八岁，属兔的，今年该有四十一了。”老方低着头，看着手里那块玉佩，“我们家那年在老家待不下去了，我爹我娘带着我们兄妹俩逃荒，路上遇上兵荒，我们走散了。
我爹带着我，我娘带着我妹，各走各的。
后来我爹死在路上，我一个人辗转到了云州，被一户人家收留了。”
他顿了一下，喉结上下滚了滚。
“我娘带着我妹，一路往南走，最后到了南洋。
这是我后来打听到的。
我娘到南洋第二年就没了，我妹被当地一户华侨人家收养了。
那户人家做橡胶生意，家境还算殷实，对她也还好，就是……”
他又顿了一下，声音更低了，“就是后来把她许给了当地一个华商做妾。那年她才十七。”
搪瓷缸子里的茶已经不冒热气了，老方捧起来喝了一口，像是嗓子干了。
“陈先生，我没有资格说我妹的命好不好。
在那个年头，能活下来就是命大。
她被养父母养大，嫁的人家也是养父母介绍的，她在那边除了那户人家，举目无亲，她一个人，她能怎么办？”
老方说着，嘴角扯了一下，不像笑，也不像哭，是一种说不清的表情，“我在云州这边，做了干部，入了党，根正苗红。
我跟我妹妹的事，半个字都不能跟人说。
海外关系，在我们现在的环境——您知道的。”
陈先生点了点头。他太知道了。
老方把那张发黄的纸条打开，递给陈先生。
纸条上用工工整整的小楷写着一个地址，墨迹已经褪成了淡褐色，但字迹依然清晰——“南洋星洲牛车水珍珠坊二楼十七号”。
“这是她后来给我的地址，托人辗转带回来的。”老方说，“就这一张纸条，再也没有第二封了。她知道我这边不方便。”
他把玉佩也递过来。
陈先生接过去，玉佩落在掌心里，沉甸甸的，带着一股说不清的温润。
“这块玉佩是我爹我娘当年成亲时候打的，一共两块，一块在我这儿，一块在我娘那儿。我娘走的时候，把这块给了我妹。”
老方从自己领口里也掏出一块来，和陈先生手里的那块一模一样，莲花，白玉，边角磨得圆润。两块拼在一起，莲花的纹路严丝合缝地接上了。
老方把两块玉佩分开，把自己那块塞回领口，手在胸口按了一下，像是要把什么东西按回去。