初九的晚上。
吃完饭，楚辞收拾碗筷去厨房了。
小宝趴在炕桌上不走。
“爹，你答应我的故事。”
陈江海在炕沿上坐下来。
“什么故事？”
“你说要给我带一个故事回来，上回去县城送鱼的时候你说的。”
陈江海想起来了，码头上，小宝说每次出门都带东西回来，他说带一个故事，他还说，这条鱼特别大，比船还大。
“你记性不错。”
“你答应的事我都记着，你也说你什么时候骗过我的。”
陈江海在儿子头上拍了一下。
“好，讲。”
“快讲快讲。”
小宝趴在桌上把拼音本推到一边，两只手托着下巴。
“从前有一个打鱼的人。”
“是你吗？”
“你先听。”
“好好好。”
“从前有一个打鱼的人，他住在海边的一个小村子里，有一条小木船，每天出海打鱼。有一天他出海，走得很远很远，远到望不见岸了。”
“望不见岸了那怎么回来？”
“你再打断我不讲了。”
小宝捂住嘴。
“他走到大海中间的时候，看到海面上有一个很大很大的影子。那个影子在水底下，比他的船还大。”
小宝的眼睛瞪圆了。
“他以为是礁石，就绕着走。结果那个影子动了。”
小宝的嘴张开了。
“那个影子是一条鱼，一条大鱼，鱼的身子从水底下慢慢浮上来，浮到他的船旁边，鱼头在船左边，鱼尾巴在船右边。”
“比船还大？”
“比船大三倍。”
小宝的呼吸都加快了。
“那他怎么办？”
“他先是害怕了，那么大的鱼，一甩尾巴就能把他的船打翻。”
“打翻了就掉到海里了。”
“对，但是那条大鱼一动不动，它浮在水面上，眼睛很大，看着那个打鱼的人。”
“它为什么看他？”
“因为那条鱼背上插着一根很长的渔叉，那根渔叉不知道是谁插的，插了很久了，鱼背上长了一圈疤，叉子生了锈，拔不出来了。”
小宝张大嘴巴。
“鱼疼不疼？”
“疼，鱼在水底疼了很长时间，它游到这个打鱼的人面前，是想让他帮忙把叉子拔出来。”
“那他拔了吗？”
“他想拔，但那根叉子生锈生得太狠了，跟鱼骨头长在一起了，他用手拔不动，用绳子拽也拽不动。”
“那怎么办？”
“他想了一个办法，把船上的淡水倒在叉子和鱼肉的接缝上，泡了一夜。第二天早上，锈松了，他两只手抓住叉柄，使了全身的力气，一下把叉子拔了出来。”
小宝在炕桌上拍了一下。
“拔出来了。”
“拔出来了，叉子从鱼背上出来的时候带出了很多血，大鱼疼得在水面上翻了一个跟头，溅的水花把他全身都打湿了。”
“后来呢？”
“后来那条大鱼在水面上游了一圈，潜到水底下去了。打鱼的人以为它走了，但是过了一会儿，大鱼又浮上来了。”
“它又回来了？”
“回来了，它嘴里叼着一块东西。”
“什么东西？”
“一块金色的石头，比你的拳头大。大鱼把金色的石头放在他的船上，然后低下头，用脑袋碰了一下船底，就游走了，游向了深海。”
小宝安静了，两只手还托着下巴，眼睛亮亮的。
“爹，那块金色的石头是什么？”
“不知道，故事里留了个空白。”
“你编的吧。”
“你怎么知道我编的？”
“真的故事都有结尾，你这个少了一截。”
陈江海看着他，六岁的小孩子，脑子转得比很多大人都快。
“你猜那块石头是什么？”
小宝想了一会儿。
“是鱼的眼泪。”
“为什么？”
“鱼不会说谢谢，它只能给一块最好的东西，鱼最好的东西就是它的眼泪。”
陈江海的手搁在炕桌上，稳稳地放着，看着儿子。
灯光照在小宝的脸上，黑亮的眼珠子透着认真的神色。
他摸了一下小宝的脑袋。
“你这个答案比故事好。”
“真的？”
“真的。”
小宝咧嘴笑了。
楚辞不知什么时候站在了门口，手里端着一个搪瓷碗，碗里是热牛奶，麦乳精冲的。
“你们爷俩说什么呢？”
“爹给我讲了一个故事，有一条比船还大的鱼。”
“听完了就喝奶睡觉，明天要早起。”
“明天去省城了。”
“去省城也要早起。”
小宝接过碗，仰头把牛奶咕咚咕咚喝了半碗，嘴上粘了一圈白色的奶沫子。
“好喝。”
“擦嘴。”
楚辞拿帕子给他擦了嘴。
小宝端着碗进了西屋。
楚辞走到炕边坐下来。
“你讲的什么故事？”
“一条大鱼让人帮它拔叉子。”
“你编的吧。”
陈江海笑了。
“你跟小宝说的话一模一样。”
“那证明你编得不像。”
“他说那块金色的石头是鱼的眼泪。”
楚辞的手停了一下。
“他说的？”
“他说的。”
她闭口不言，低头看了看自己围裙口袋里那把小铁镊子，翻来覆去地转了两圈。
“这孩子心思比你细。”
“像你。”
“少往我身上揽。”
院子外面的海面上，又有一声汽笛传过来，长长的，远远的，在夜色的空气里拖过去，从码头一直伸到天边。