时间一晃，几年过去。
在一个普通的周二下午，陈敬东收到小高退役的消息。那天他在办公室改新赛季的赛程表，手机响了，小高的名字。他接起来，那边沉默了几秒，然后说：“陈哥，我决定了。”陈敬东握着手机，没说话。“退役。”“想好了？”“想好了。”声音很轻，但很稳。CBA的五年合同，他打完了。不是打不动了，是不想打了。他说，每天都在重复同样的训练、同样的比赛、同样的旅途，身体越来越累，心也越来越空。他问自己，我为什么打球？为了钱？为了名？为了不让陈哥失望？好像都是，又好像都不是。
“陈哥，我想回来。”陈敬东没问回哪。“回来帮你的忙。帮你做运营，帮你搞青训，帮你把这份热爱传下去。我打不了球了，但我还能做别的。”
陈敬东听着那些话，想起小高第一次上场的样子，腿在抖，手在抖，整个人像一片风中的树叶。想起他在总决赛盖掉那个绝杀，从侧面飞过来，像一道闪电。想起他攥着CBA的合同，哭着说“陈哥，我不想走”。现在他回来了，不是为了打球，是为了把当年从这里带走的东西，带回来。
小高回到安宁那天，陈敬东去火车站接他。还是那个站台，还是那条路，但人不一样了——头发剪短了，人壮了一些，脸上多了几道皱纹，眼睛没有那么亮了，但更深了，像一潭沉静的水。“陈哥。”他笑了。陈敬东拍了拍他的肩膀。“回来就好。”
小高入职那天，陈敬东带他参观办公室。以前的老办公楼已经搬了，新办公室在杨老板捐建的篮球馆楼上，宽敞明亮，落地窗，能看见整个球场。小高站在窗前，看着楼下那些正在训练的球员——不是他那一批了，是更年轻的、他不认识的面孔。“陈哥，那些人，我一个都不认识。”“你很快就认识了。他们需要你。”
小高在运营团队里的职位是“青训发展专员”，说白了就是跟青训队的孩子打交道。不是教练，不是经理，是介于两者之间的人——帮孩子们解决训练以外的问题，帮教练分担管理的压力，帮家长了解孩子的成长。陈敬东说，这是专门为他设的岗位。小高愣了一下。“为什么？”“因为你从那里走过。你知道他们需要什么，怕什么，想要什么。”
小高上任后的第一件事，是去青训队看训练。林静还在带，小军那一批已经打上职业了，现在的孩子们比他离开的时候更小，更嫩，连运球都拍不稳。他站在场边看着那些歪歪扭扭的动作，想起自己小时候在村里的泥地上打球，篮架是木头钉的，篮圈是铁环，锈得发红。他那时候要是有人告诉他，你以后能打上CBA，能挣到钱，能让家里人过上好日子，他一定不信。但现在他信了。不是因为他做到了，是因为他看见了更小的孩子，在同样的泥地上，拍着同样的球，做着同样的梦。
训练结束后，他走过去蹲下来，平视着一个七八岁的小男孩。“你叫什么？”“小凯。”“小凯，你长大想干什么？”小凯想了想。“打CBA。”小高笑了，那笑容很轻很淡。“能打。只要你好好练。”小凯用力点了点头。
晚上，小高和陈敬东坐在办公室里。窗外的安宁很安静，远处矿山上的灯火像星星。小高手里攥着一杯凉了的茶，转了很久。
“陈哥，你知道我为什么退役吗？”
陈敬东看着他。
“不是打不动了。是觉得，打球的人太多了，不缺我一个。但做别的事的人太少了。那些孩子，他们需要有人告诉他们，路怎么走。不是教他们打球，是教他们做人。我当年，是你教的。”
陈敬东摇头。“不是我教的。是你自己走的。”
小高看着他，眼眶有些红，但笑了。“陈哥，你还是那样。什么事都不往自己身上揽。但我知道，没有你，我走不到今天。”
陈敬东没说话。窗外那颗最亮的星星闪了一下。
小高在青训队很快成了孩子们最喜欢的“高哥”。他不凶，不骂人，但也不哄人。孩子们做错了，他会说“不对，重来”；做好了，他会说“不错，再来一次”。从不应付，从不敷衍。
有一次，一个孩子训练时摔倒了，膝盖磕破了皮，坐在地上哭。其他教练走过去，说没事没事起来吧。孩子还是哭。小高走过去蹲在他面前。“疼吗？”孩子点头。“我也疼过。我像你这么大的时候，在水泥地上摔了一跤，膝盖破了，血流了一腿。我哭着回家了。我妈说，你怕疼就别打了。我说我不怕，第二天又去了。”他看着孩子的眼睛。“你怕不怕？”孩子擦了擦眼泪。“不怕。”“那起来。”
孩子站起来，跑回场上。小高蹲在那里，看着那个小小的背影在灯光下跑。他想起自己十五岁的时候，在安宁的训练馆里，也是这样的。膝盖疼，手疼，心疼，但没停。因为有人告诉他，不要停。现在他告诉别人，不要停。
小高回安宁半年后，陈敬东收到一封邮件。是一个家长写来的，很长。她说她的孩子叫小凯，在安宁青训队训练。小凯从小胆小、内向，不敢跟人说话。去了青训队之后，变了。回家会笑，会讲今天学了什么，会一个人对着墙练习运球。她说，小凯告诉她，高哥说的，不敢投就永远进不了。她问高哥是谁，小凯说是一个打过CBA的哥哥，很厉害，但从来不凶人。她说她不知道小高是谁，但谢谢他。
陈敬东把邮件转发给小高。小高回了一个笑脸，然后说：“陈哥，值了。”
新赛季开始前，小高在青训队的办公室里做了一个决定——把墙上那些老照片换掉。以前挂的是老刘、张明、艾尔肯他们那一批球员的照片。现在他把那些照片取下来，换成现在这批孩子的——小凯运球的，小凯投篮的，小凯摔倒后爬起来的。有人问他为什么换，他说：“让他们看见自己。让他们知道，他们也是主角。”
那些孩子每天走进训练馆，第一眼看见的就是自己的照片。有人不好意思地低头笑，有人挺起胸脯走得更直，有人走到照片前伸手摸一下自己的脸。小高站在门口看着他们，忽然想起自己十五岁的时候，也有这样一面墙。墙上挂的是老刘的照片。他每次走进训练馆，都会看一眼老刘，然后告诉自己，我要成为他。现在他成了别人的“老刘”。
那天晚上，陈敬东加班到很晚。下楼经过青训队的办公室，灯还亮着。他推门进去，小高坐在电脑前，正在整理训练数据。屏幕上密密麻麻的数字，小高看得很认真。
“还不走？”
小高抬起头。“马上。把这些孩子这周的数据整理完。”
陈敬东走过去站在他身后。屏幕上那些数字，他看不太懂。但他看得懂小高的表情——专注、认真、一丝不苟。和当年在球场上一样。只是手里拿的不再是篮球，是鼠标。
“小高。”
“嗯。”
“辛苦吗？”
他想了想。“不辛苦。比打球轻松。打球累的是身体，这个累的是心。但心累，不疼。”
陈敬东拍了拍他的肩膀。“早点回去。”
“嗯。陈哥你也早回。”
陈敬东走出办公室，在走廊里停下来。回头看了一眼，小高还坐在那里，盯着屏幕。灯光照在他身上，把他的影子投在墙上。那个影子不再是一个球员的影子，是一个教练的影子，一个传承者的影子。他把球技传给了那些孩子，更把那种“不放弃”的精神传给了他们。他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，痒痒的，扎扎的。拼到最后，不是一个人拼，是一代一代的人拼。有人在场内，有人在场外；有人在台上，有人在幕后。但他们都在拼，都在把那份热爱，传下去。