夺冠后的那个夏天，陈敬东把自己关在办公室里，整整一个月。桌上堆满了文件——赛程表、财务报告、赞助合同、球员合同、青训评估、裁判记录、纪律处罚汇总。他要做一件事——修订联赛规则。DBL的规则，最初是照搬CBA的，而CBA的规则是照搬FIBA的。那些规则适合顶级联赛，但不一定适合DBL。DBL的球员，很多是从水泥地、从野球场、从泥地里打出来的，没有经过系统的青训，没有打过正规的比赛，甚至没有注册在案的俱乐部。他们有的在工地搬砖，有的在送外卖，有的在工厂流水线上。白天干活，晚上打球。他们打得好，但没人看见。陈敬东想让他们被看见。
“草根球员通道”——这是他想了很久的一个词。任何一个年满十八周岁的中国公民，只要不是在注册职业俱乐部效力的球员，都可以通过这个通道报名参加DBL的选秀。没有门槛，没有推荐信，没有高额报名费。只需要你能打球，你敢来。他把这个想法拿到联赛委员会上讨论，争议很大。有人担心水平不够，影响比赛质量；有人担心管理困难，球员背景复杂；有人担心冲击现有青训体系，让俱乐部不愿意再花钱培养年轻人。陈敬东一条一条地听，一条一条地记，然后一条一条地回答。
“水平不够？我们的联赛本身就不是顶级联赛。草根球员可能不如职业青训出来的球员全面，但他们有拼劲，有渴望，有不被看见的憋屈。这些是数据体现不出来的。管理困难？是会比以前难。但NBL的初心，不就是让那些没有被看见的人被看见吗？冲击青训？不会。青训培养的是基本功，草根球员有的是实战经验。两条腿走路，不是互相替代，是互相补充。”
委员会的人看着他，沉默了很久。杨老板第一个举手说同意。马老板第二个。老韩第三个。全票通过。
消息发布那天，社交媒体炸了。有人欢呼，说这是“中国篮球的平民革命”；有人质疑，说这是“作秀”“噱头”“拉低职业联赛的档次”。陈敬东一条一条地看，不反驳，不解释。他只是把报名通道打开了。
报名通道开放的第一天，后台涌入了上千份申请。技术同事打电话来，声音里带着惊慌。“陈总，服务器又扛不住了。”陈敬东说：“加。”第二天，三千份。第三天，五千份。一周后，报名人数突破了两万。
那些报名者来自天南海北。有甘肃农村的放羊娃，从没接受过一天专业训练，但每天在山上对着羊圈投篮；有四川大凉山的彝族少年，背着土豆走几个小时山路去镇上打球；有广东工厂的打工仔，下班后在宿舍用矿泉水瓶当球练运球；有北京的快递小哥，骑着电动车穿梭在大街小巷，后座绑着一只篮球。他们都在报名理由里写了同一句话：“我想打球。”
陈敬东看着那些理由，想起了自己。二十岁，他想打球，投丢了绝杀。三十岁，他想证明自己，团队解散了。四十岁，他想重新开始，没人相信他能做成。他信了。他信了那些在泥地里、在水泥地上、在雪地里、在轮椅上还在投的人。现在，他要让更多的人相信。
海选在全国六个城市同时进行。北京、上海、广州、成都、沈阳、昆明。每个城市都有上千人报名，但最终能进入选秀训练营的，只有不到一百人。陈敬东把选秀权交给了各支球队的教练和总经理。他让他们自己去挑，自己去选，自己去决定谁值得一个机会。他只看了一场海选——昆明站。
那天下着雨，海选在安宁的训练馆里进行。来了几百个人，挤满了整个球馆。有的穿着专业篮球鞋，有的穿着解放鞋；有的带着自己的篮球，有的空手来；有的一个人，有的带着家人朋友。他们排队登记，领号码牌，分批上场测试。测试项目很简单——运球、传球、投篮、对抗赛。陈敬东站在场边，看着那些五花八门的动作。有的很标准，一看就是练过的；有的很别扭，但球就是能进；有的跑不快跳不高，但传球特别准；有的一上场就紧张，腿在抖手在抖，投了一个三不沾。
有一个年轻人，瘦得像竹竿，黑得像炭，穿着一件洗得发白的T恤，上面印着“某某水泥厂”的字样。他运球的时候，球总是跑偏，差点被旁边的人抢走。投篮也不准，十个进了两个。对抗赛的时候，他被分配在最弱的一组，被对手打得毫无还手之力。陈敬东正准备去看别的组，忽然听见场上一声喊。他转过头，看见那个水泥厂的年轻人摔倒了，膝盖磕在地板上，破了一大块皮。他没有下场，爬起来，拍了拍灰，继续跑。后来他又摔了两次，浑身是汗，膝盖在流血，但他没有停。他不是场上打得最好的，但他是最拼的。
对抗赛结束，他的数据是零分两个篮板三次失误。他低着头走向场边，拿起那件印着水泥厂字样的T恤，擦了擦脸上的汗。陈敬东走过去，站在他面前。“你叫什么？”“刘建国。”“多大？”“二十二。”“在哪工作？”“水泥厂，搬运工。”“打了多久球？”“从小打。村里没有球场，就在晒谷场上打。”
陈敬东看着他，那双眼睛很亮，很倔，像当年的张明。
“你刚才摔了好几次，为什么不停下来？”“停下来就输了。”“你本来也输了。”“输了也要拼。我妈说的，拼了，输了不丢人；不拼，赢了也不光彩。”
陈敬东看着他，沉默了一会儿。然后他说：“刘建国，你来参加选秀训练营吧。”
刘建国愣住了。“我？我打得这么差。”“你打得不好，但你能拼。技术可以练，拼劲练不出来。”刘建国看着他，眼眶红了，但没哭。只是用力地点了点头。
后来刘建国真的参加了选秀训练营。他是所有入选者里数据最差的，但他也是练得最狠的。每天第一个到，最后一个走，别人练完了他加练，别人休息了他还在练。他不是最有天赋的，但他是最努力的。最终他在选秀大会上被西宁队选中，第二轮第三顺位。当他的名字被念出来的时候，他哭了。他蹲在地上捂着脸肩膀一抖一抖的。
老韩走过去，拍了拍他的肩膀。“别哭了，明天开始训练。”他抬起头，看着老韩。“韩教练，我能打好吗？”“能。”“你怎么知道？”“因为你已经证明了你够拼。”他笑了，哭和笑混在一起，那张黑瘦的脸上全是泪。
选秀大会结束后，陈敬东一个人坐在空荡荡的球馆里。他想起那两万多个报名者，那些从全国各地涌来的、不被看见的人。他们中的绝大多数都没能被选中，但他们来了，他们试过了，他们站在这里，对这个世界说——我想打球。这就够了。
他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，痒痒的，扎扎的。“拼到最后”，现在，有更多的人在拼。他们从水泥地、从泥地、从晒谷场、从工地、从流水线上走来，走进这个球馆。也许他们中的大多数终将离开，但至少他们来过。至少他们知道，这个联赛，为他们开了一扇门。
他站起来，关了灯，走出球馆。外面是安宁的夜，风很轻，天上有星星。他深吸一口气，慢慢吐出来。新赛季，新规则，新的草根球员通道。那些名字——刘建国、还有无数他记不住的名字，都是这个联赛新的血液，新的故事，新的光。他走在回家的路上，脚步很轻快。明天，还有更多的人会来。