四年后，丙午年，仲夏五月。
神京城，皇宫大内，钦天监观星台。
夜已深沉，星垂平野。本该是星河璀璨、银汉迢迢的仲夏夜空，今夜却透着一种异样的沉闷。无风，空气凝滞得仿佛能拧出水来，浓厚的、铅灰色的云层低低压在皇城上空，只在云隙间，偶尔透出几颗星辰惨淡的光。
观星台高逾十丈，乃京城最高建筑之一，以特制的“观星石”垒砌而成，据说能上接天心，下应地脉。此刻，钦天监监正周淳风，这位年过六旬、须发皆白、以观测天象精准、直言敢谏著称的老臣，正独自一人，肃立在观星台顶端。他未着官服，只一身素色道袍，仰首向天，浑浊的老眼一眨不眨地凝视着北方天际，眉头紧锁，沟壑纵横的脸上，是前所未有的凝重，甚至……是一丝难以掩饰的惊惶。
他的手中，紧紧攥着一卷新近由南方快马加急送来的、染着风尘的密报。密报上的字迹因为主人的激动而有些潦草，但内容却如惊雷，炸得他心神不宁：
“……据多方查证，流言确自西北大漠深处传出，始作俑者疑为前番皇陵异动之幸存者。所言‘丙午午月，双星陨落，天下倾覆’之谶语，已在河西、陇右等地暗传，虽未明指，然民间已多有附会揣测，人心渐有浮动之象。更有甚者，有江湖草莽妄言，曾于漠北见金光冲霄，星图显化，昭示天命更易……此事牵涉甚大，恐非空穴来风，伏乞监正大人早作绸缪，禀明天听……”
四年了。
自四年前西北大漠深处那次诡异的、被朝廷极力掩盖的“地动”和“金光冲天”异象之后，关于“皇陵现世”、“天机图出”、“预言显现”的流言，就如同沙漠中的风，虽被朝廷和各地官府屡次打压禁绝，却始终未曾真正停歇，反而在暗地里越传越广，越传越玄。尤其是那句核心的“丙午午月，双星陨落，天下倾覆”，更是如同一个诅咒，一个幽灵，盘旋在无数知情或半知情者的心头。
如今，丙午年已至，五月（午月）将尽。
周淳风作为钦天监监正，掌观察天文，稽定历数，这四年来，他无时无刻不在关注天象，尤其是与那“双星”相关的星宿。他比任何人都清楚，天象，确实在发生着微妙而持续的变化。紫微帝星，象征天子，近年来光芒时明时暗，时有晦涩之感；而原本作为储君象征的太子星（或指代某位强势亲王的星辰），其轨迹亦与帝星隐隐形成冲撞之势，光华虽盛，却带煞气。更有一些原本晦暗的边野之星，近年却隐隐有亮起之势……
这一切，似乎都在隐隐印证着那个可怕的预言。
“唉……” 周淳风长长叹了口气，声音在寂静的观星台上显得格外苍凉。他并非迂腐不化之辈，深知谶纬星象之说，有时亦是人心向背的反映。如今朝堂之上，暗流汹涌。皇帝陛下春秋渐高，近年来又痴迷炼丹修道，寻求长生，怠于朝政。太子与几位年长皇子之间，为那至尊之位，明争暗斗日益激烈，各自拉拢朝臣，结交外将，党同伐异，早已不是什么秘密。更有边疆不宁，灾异频仍，国库空虚，民怨渐起……
这“双星”，所指为何，在高层中几乎已是心照不宣的猜测。只是无人敢宣之于口罢了。
“难道……天命真的……” 周淳风仰望被乌云遮蔽的星空，心中一片冰凉。那句“天下倾覆”，像一块巨石，压得他喘不过气。他效忠朝廷数十载，亲眼见证过帝国的辉煌，实不愿见到山河破碎、生灵涂炭的那一天。
“轰隆隆——”
就在这时，北方天际，那浓重如墨的云层深处，毫无征兆地，传来一阵沉闷至极、仿佛源自九幽深处的雷鸣！这雷声并非寻常夏雷的爆裂炸响，而是连绵不绝，低沉雄浑，仿佛巨兽在云层中翻滚咆哮，带着一种令人心悸的威压。
周淳风浑身一震，猛地抬头，死死盯向雷声传来的方向。
只见那厚重的云层，仿佛被一双无形的大手狠狠撕开了一道口子！一道炽烈到极致、仿佛能将人眼睛灼伤的赤红色光芒，伴随着一道同样璀璨夺目、却透着冰冷肃杀之意的银白色光芒，自那云层裂口处，骤然亮起！
赤芒如火，银光如练。两道光芒交相辉映，竟在刹那间，将大半边夜空映照得亮如白昼！皇城之中，无数尚未安眠的宫人、侍卫、乃至深居寝宫的皇帝、后妃、皇子们，都被这突如其来的、违反常理的“白夜”惊动，纷纷推窗眺望，惊呼声此起彼伏。
“那……那是……” 周淳风瞳孔骤缩，老迈的身躯因为极致的震惊和恐惧而剧烈颤抖起来。他看清楚了！那赤红光芒的核心，隐约是一颗大星的虚影，煌煌烨烨，散发着如同正午烈日般的炽热与威严，但其星芒边缘，却缠绕着丝丝缕缕不祥的暗红血芒！而那银白光芒的核心，则是另一颗大星，清冷皎洁，却锋芒毕露，星光如剑，直指赤星，两者光芒相接之处，虚空隐隐扭曲，迸发出令人神魂俱颤的无形涟漪！
双日横空！不，是双星耀夜！与四年前那预言画面中，“双日横空，光耀八极”的景象，何其相似！只是此刻，这“双星”并非悬浮于预言画卷，而是真实地、无比清晰地，高悬于神京城的夜空之上！
“不……不可能……这不合天象常理……星辰怎会如此显化……” 周淳风喃喃自语，额头上冷汗涔涔而下，浸湿了花白的鬓角。他精通天文，却从未见过如此诡异恐怖的星象。这已经不是寻常的星辰异动，更像是……某种天命的显化，某种征兆的具现！
就在这时，异变再生！
那赤红与银白两颗“大星”的虚影，在攀升到最亮、光芒几乎掩盖了夜空中其他所有星辰的顶点之后，仿佛耗尽了所有力量，又像是达到了某种极限——
“嗤啦——！”
一声仿佛琉璃破碎、又仿佛苍穹撕裂的、尖锐到超越人耳极限的嘶鸣，骤然响彻在每一个仰望夜空者的灵魂深处！
紧接着，在无数人惊骇欲绝的目光注视下，那赤红大星，猛地一颤，表面如同瓷器般，出现了无数道细密的、蛛网般的裂痕！裂痕之中，迸射出最后一丝凄艳绝伦的血色光芒，随即，整个星体，由内而外，无声无息地……碎裂、湮灭！化作无数赤红色的光点，如同下了一场凄美的血雨，自九天之上，簌簌坠落，未及半空，便已消散无形。
几乎在同一时间，那银白大星，也发出一声类似金属哀鸣的颤音，冰冷的星光骤然暴涨，仿佛要燃烧自己最后的光热，但随即，光芒便如同风中残烛般迅速黯淡、熄灭，星体本身也如同烈日下的冰雪，迅速消融、瓦解，最终化作一片清冷的、迅速消散的银辉，归于永恒的黑暗。
从极致的辉煌，到彻底的陨落、湮灭，不过短短几个呼吸的时间。
双星，陨落。
“噗通！” 观星台上，周淳风如遭雷击，猛地跪倒在地，面如死灰，浑身抖若筛糠，一口逆血再也压制不住，“哇”地喷了出来，在洁白的观星石地面上，绽开一朵触目惊心的血花。他死死捂着胸口，老眼中充满了无尽的恐惧、绝望和难以置信。
预言……成真了！
丙午午月，双星陨落！就在今夜，就在此刻，就在这神京城的上空，以如此诡异、如此震撼、如此不容置疑的方式，向天下人昭示了它的到来！
“监正大人！” 守候在观星台下的几名心腹属官和弟子，听到动静，慌忙冲上台来，见状无不大惊失色，连忙上前搀扶。
“快……快……” 周淳风死死抓住一名弟子的手臂，手指因用力而关节发白，他嘴唇哆嗦着，用尽全身力气，嘶声道：“速速……禀报陛下！不……来不及了……敲响……敲响景阳钟！快！敲响景阳钟！！！”
景阳钟，非天地剧变、国之大丧、或外敌破城之十万火急时，不得擅鸣！一旦鸣响，全城皆闻，百官需即刻入朝！
弟子们闻言，个个脸色惨白，骇然相顾。但见周淳风神色凄厉决绝，不敢怠慢，立刻有人连滚爬下高台，向着放置景阳钟的方位狂奔而去。
“咚——！”
“咚——！”
“咚——！”
沉重、悠远、带着无尽苍凉与不祥意味的钟声，一声接一声，划破了神京城死寂的夜空，也敲在了每一个被“双星陨落”异象所惊、尚未回过神来的人心头。
皇城，瞬间从诡异的“白夜”惊醒，陷入了一种更深沉、更压抑的恐慌和骚动之中。
几乎在同一时刻，距离神京千里之外，不同地点，不同的人，也以各自的方式，“见证”或“感知”到了这“双星陨落”的惊天异变。
西北，某处荒僻的山谷秘·洞之中。
岳独行盘膝而坐，身前摊开着那卷非帛非革的“天”字卷轴。卷轴之上，并非文字，而是一片朦胧的、仿佛由星光凝聚而成的星图，星图缓缓流转，玄奥莫测。四年潜心参悟（或者说，是绞尽脑汁地试图破解），让他对这天卷的奥秘，有了些许模糊的感应，但也仅止于此。这卷轴似乎有着灵性，或者说极高的门槛，非有缘者、非特定条件，难以窥其全貌。
此刻，他正试图感应星图变化，忽觉心口一悸，仿佛被无形的重锤狠狠砸中！他猛地睁开眼，眼中精光暴射，并非看向洞外，而是死死盯住身前摊开的“天”卷星图。
只见那原本缓缓流转、晦明不定的星图，此刻正发生着剧烈到极点的变化！星图中央，原本最为明亮、彼此纠缠的两颗主星，此刻光芒暴涨到极致，赤红与银白的光焰几乎要透卷而出！然而，这辉煌仅仅维持了一瞬，两颗主星便如同燃尽的薪柴，光芒急剧黯淡、收缩，星体之上出现了无数裂纹，随即，在岳独行惊骇的目光注视下，无声无息地……崩碎、消散！只留下两处漆黑的、仿佛能吞噬一切的虚无轨迹，以及星图中其他星辰因此剧变而产生的、混乱而无序的偏移与明灭！
“陨落了……真的陨落了！预言成真了！哈哈哈！天助我也！天助我也！” 岳独行先是一愣，随即，难以抑制的狂喜涌上心头，让他忍不住放声大笑，笑声在狭窄的秘·洞中回荡，充满了扭曲的快意和野心的火焰。双星陨落，朝廷必乱！他等待的机会，终于来了！“天卷在手，乱世已至！这天下，合该有我岳独行一席之地！不，是万里江山，皆入我彀中！”
他小心翼翼地卷起“天”卷，贴身藏好，眼中闪烁着狂热而冰冷的光芒。是时候了，该出山了，这潭水，该彻底搅浑了！
江南，水乡，一处看似寻常、实则戒备森严的庄园深处。
一间四面无窗、仅靠夜明珠照明的静室中，一名身着普通文士长衫、面容清癯、看不出具体年纪的男子，正对着一副巨大的、绘制在特殊绢帛上的舆图凝神沉思。舆图之上，山川地理、城郭道路详尽无比，更有许多颜色各异的细小标记，显然非寻常之物。
忽然，男子心有所感，放下手中朱笔，缓步走到静室一角。那里摆放着一张古朴的紫檀木案，案上并无笔墨纸砚，只静静地放着一块巴掌大小、非金非玉、色泽暗沉、表面有着天然云纹的古老龟甲。
此刻，这块沉寂了不知多少年的龟甲，竟自行微微震动起来，表面那些天然的云纹，在夜明珠的光辉下，仿佛活了过来，缓缓流淌、变化。片刻之后，两道细微的、几乎不可察的裂痕，悄无声息地出现在龟甲中央，一道色泽暗红，一道色泽灰白，彼此交错，将龟甲分为不规则的数块。
男子静静地看着那两道新生的裂痕，脸上无悲无喜，只有一种深沉的、仿佛能洞悉世情的了然。他伸出修长的手指，轻轻拂过龟甲上的裂痕，指尖传来冰冷而坚硬的触感。
“赤龙折角，白虬断须……应验了。” 男子低声自语，声音平淡，却带着一种不容置疑的笃定，“双星已陨，天命散落。这局棋，终于到了中盘搏杀之时。传令下去，按‘乙三’预案，动。”
“是。” 静室阴影中，传来一声低不可闻的回应，随即一道黑影悄无声息地退去，仿佛从未存在过。
男子再次将目光投向那巨大的舆图，手指轻轻点在代表神京城的位置，嘴角微微勾起一丝难以捉摸的弧度。
西南边陲，十万大山深处，苗疆圣地，祭坛之巅。
大祭司身披五彩羽衣，头戴镶嵌着各种奇异宝石和羽毛的高冠，手持古朴的藤木法杖，正率领着族中所有有资格的祭司和长老，举行着一种古老而神秘的祭祀仪式，沟通祖灵，祈求风调雨顺，部族平安。
夜空原本星河灿烂，然而仪式进行到最关键处，大祭司吟唱祖灵之歌的嗓音陡然拔高，变得凄厉而颤抖！他手中的藤木法杖顶端，那颗世代相传、据说能感应天地气运的“祖灵之眼”宝石，毫无征兆地，迸发出刺目的血光，随即“咔嚓”一声，表面出现了两道贯穿的裂痕，光泽瞬间黯淡下去！
“呜——！”
祭坛周围，所有正在吟唱、舞蹈的祭司和族人，如同被扼住了喉咙，歌声戛然而止。他们惊恐地看着大祭司手中碎裂的宝石，又看向突然变得一片漆黑、仿佛被无形幕布遮蔽的夜空（实则是双星陨落瞬间，星光被夺产生的错觉），一种源自血脉、源自古老传承的大恐惧，攫住了每一个人的心灵。
大祭司踉跄后退几步，苍老的脸上血色尽褪，他仰望着漆黑的天幕，用苗语发出绝望而悲怆的嘶喊：“祖灵之眼泣血！天柱折！地维绝！外面的天地……要塌了！大灾！大难要来了！”
他的嘶喊在寂静的山谷中回荡，如同末日的丧钟。所有苗人面向祭坛，匍匐在地，瑟瑟发抖，恐惧的哭泣声，低低的祈祷声，汇成一片。
东海之滨，一座孤悬海外、云雾缭绕的仙山之上。
一名鹤发童颜、身着宽大道袍的老者，正于崖边古松下静坐吐纳。忽有所感，老者缓缓睁开双眸。其目清澈，却仿佛倒映着周天星辰，深邃无比。他并未仰头观天，只是抬指，于身前虚空轻轻一划。
一点灵光自其指尖溢出，于空中化作一幅微型的、不断流转的周天星辰虚影。虚影之中，代表着帝星与储星（或某强势王星）的两点光芒，骤然明亮到极致，随即如同风中残烛，倏然熄灭，消散无踪。虚影随之剧烈波动，随即崩散。
老者静默良久，望着指尖消散的灵光，又望向西方大陆的方向，轻轻叹了口气，这叹息声仿佛融入了山间的云雾，缥缈而悠远。
“天数茫茫，不可逃也。红尘劫起，仙道亦难逍遥。双星陨，乱世开，又是一场杀劫……也不知此番，又有几人能超脱，几人堕轮回……”
他摇了摇头，重新闭上双目，仿佛外界一切纷扰，皆与他无关。唯有山风拂过，松涛阵阵，带着一丝不易察觉的肃杀。
“双星陨落”，这不仅仅是一次天象的异变，一声景阳钟的鸣响，一次龟甲的裂痕，一块宝石的破碎，一幅虚影的消散……它是一个信号，一个开端，一个注定将载入史册的、血色篇章的扉页。
随着这象征着至高权柄、天下中枢的两颗“星辰”的陨落，那预言中“天下倾覆”的序幕，已然缓缓拉开。潜伏的野心，压抑的矛盾，积攒的民怨，边疆的隐患……所有的一切，都将在这“双星”骤然黯淡之后，如同压抑了太久的火山，找到喷发的裂口。
神京城的夜，注定漫长。而整个天下的夜，或许，才刚刚开始。
一场席卷九州、血流漂橹的“天命之争”，随着双星的陨落，正式登上了舞台。而那分散各处的天、地、人三卷，以及它们背后的执掌者，将被这汹涌的时代洪流，推向何方？
无人知晓。
人们只知道，旧的秩序，正在今夜，随着那两颗星辰的湮灭，开始崩塌。而新的秩序，将在血与火之中，艰难诞生。