知意端着那碗药，一饮而尽。
她把空碗放回保温袋里，从袋子里摸出那包蜜饯，拆开，塞了一颗进嘴里。
陈皮味的，酸酸甜甜的。
阳光从落地窗照进来，落在她手背上，暖洋洋的。
顾承屿晚上回家，第一件事不是换鞋，是看她。
看了之后问：“今天药喝了吗？”知意点头。
又问：“汤呢？”
知意又点头。
他走过来，伸手摸了摸她的手，确认不是凉的，又摸了摸她的脸，确认不是冰的。
知意被他摸得像个洋娃娃，拍开他的手，“你今天怎么回来这么晚？”顾承屿说“加班”。
走进衣帽间换衣服，出来的时候手里拿着一袋东西递给她，
是今天份的蜜饯——她说上次陈皮好吃，他就多买了几种口味。
知意接过来，低头看着那袋蜜饯，嘴角弯了弯。
晚上，两个人躺在床上。
顾承屿关了灯，手臂从她身后环过来，手覆在她小腹上。
他的掌心温热，隔着薄薄的睡衣，那温度一点一点地渗透进去，像冬日里捂在肚子上的暖水袋。
他每天如此，不是刻意，是习惯。
她有时候睡着了，不知道他捂了多久。
有时候她醒着，闭着眼睛感受他掌心的温度。
“顾承屿。”
“嗯。”
“你不用每天都捂。”
他的手没有移开，甚至又贴紧了一些。“宫寒要保暖。”
他的声音闷闷的，带着快要入睡的沙哑。“医生说多捂捂有好处。”
知意没有再说话，闭着眼睛，感受他掌心的温度从皮肤表面一点一点地渗进去，穿过脂肪，
穿过肌肉，抵达子宫，把那些积攒多年的寒气一点一点地驱散。
窗外京市的夜安静得像一面深不见底的湖，
偶尔有车驶过的声音，很快又被夜色吞没。知意在那片温热中慢慢沉入梦乡。
她不知道的是，二姐的事并没有真正过去，
那些被压下去的、被忽略的、被当作“家事”搪塞过去的隐患，正在暗处悄悄发酵。
它们像一颗埋在地下的种子，表面看不出任何痕迹，但根系正在黑暗里疯狂生长，等着破土而出的那一天。
后面会发生的事，不是她能预料的。
她只知道此刻顾承屿的手还捂在她的小腹上，温热，安稳，像一座永远不会熄灭的壁炉。
她觉得这样就很好了。
流言这种东西，像野草。
你越想除，它长得越疯。
你不管它，它就蔓延到每一个角落，从缝隙里钻出来，缠住你能看到的每一寸土地。
胜华集团的茶水间、电梯间、洗手间，那些三五成群凑在一起的地方，沈知意的名字出现的频率越来越高。
起初只是窃窃私语，像老鼠在墙根啃食，窸窸窣窣的。
后来胆子大了，声音也大了，偶尔有那么一两句飘进耳朵里，
“听说了吗？对外联络部那个沈组长，每天有人送中药、送水果，那排场，啧啧啧。”
“可不是嘛，那个保温袋一看就不便宜。
还有那些水果，车厘子、晴王，我连超市都舍不得买，她天天当饭吃。”
“也不知道什么来头。”
“谁知道呢，说不清。”
流言这东西，最大的特点就是会自我繁殖。
起初只是“有人天天送药送水果”，传着传着就变成了“她肯定傍上大款了”，
再传着传着就变成了“那大款估计有家室，不然怎么从不露面”。
越传越离谱，越传越荒唐，像一锅煮过头的粥，糊了，烂了，看不出原本是什么模样。
沈知意不是不知道。
她每次去茶水间接水，那些声音会忽然低下去，像被人按了暂停键。
她走进电梯，原本在聊天的人会忽然沉默，目光在她身上转一圈又移开。
她路过走廊，有人在她身后窃窃私语，她听不清内容，但她听得出那语气，
不是善意的好奇，是带着酸味的、幸灾乐祸的、等着看笑话的期待。
她没有解释，也没有辩解。她不知道该怎么解释，
“我老公不是大款，他是盛世集团的老板。
中药是他让人每天送的，水果也是他买的，保温袋是他的助理挑的，阿姨是他家的佣人。”
这么说，流言只会传得更疯。
刘经理找她谈话了。
办公室的门关着，百叶窗拉下来，遮住了外面好奇的目光。
刘经理坐在办公桌后面，手里转着笔，表情不像平时那么随和。
他斟酌了很久，开口时声音压得很低，像是怕隔墙有耳。
“知意，你最近……有没有听到公司里的一些闲话？”
沈知意坐在他对面，没有装傻，没有反问，点了头。
“听到了一些。”
刘经理转笔的手停了一下，像是没想到她会这么直接。
他把笔放下，双手交叉搁在桌上，叹了口气。
“公司里有规定，员工的个人情况需要报备。尤其是……婚姻状况。”
他的语气带着一种小心翼翼的试探，像在拆一枚不知道会不会炸的雷。
他顿了顿，又补了一句，“你入职的时候，填的是未婚。”
办公室里安静了几秒。
空调的嗡鸣声低低的，像背景音。
沈知意看着刘经理，他的脸上没有恶意，甚至带着一丝为难。
他不是坏人，他只是这个庞大系统里的一颗螺丝钉，
按照规章制度办事，替领导分忧，替公司维稳。
她垂下眼睛，想了片刻。她不能说她老公是顾承屿。
说了，整个公司都会炸。
到时候就不是流言蜚语了，是铺天盖地的、每一个毛孔都在说“她靠关系上位”的审判。
那些她靠自己努力拿下的项目、客户、奖项，全都会被一笔勾销，变成“还不是因为她老公”。
她不能冒这个险。
“刘经理，我结婚了。入职的时候确实没填，因为那时候还没领证。
这是我个人信息的疏漏，我补上。”
她没有说老公是谁。
刘经理等了片刻，见她没有继续说的意思，也没有追问。
他点了点头，在那份表格上写了几个字。
“好，补上就行。至于那些闲话……”
他抬起头看着沈知意，“你能力强，业绩好，公司对你很认可。
不要因为这些事影响工作。”沈知意说了声“谢谢刘经理”。
从办公室出来的时候，她站在走廊里，深吸了一口气。
顾承屿不知从哪里听说了。
他晚上回家的时候，外套都没脱，人已经站在她面前，眉头皱着，嘴唇抿着，
目光里带着一种压不住的、像被什么东西堵在胸口的烦躁。