“知意，妈跟你说，不管发生什么事，身体最要紧。
不吃饭可不行，屿崽要是欺负你了，你告诉妈，妈收拾他。”
她的声音不大，但很认真，认真到沈知意一时分不清她是在说客套话还是在说真心话。
沈知意低下头看着自己放在膝盖上的手，无名指上那枚铂金戒指在晨光里泛着柔和的光。
“妈，他没有欺负我。”
她听见自己说，声音很平，平到像在念课文。
慕容兰看着她，看了几秒，没有追问，站起来走进厨房，端了一碗燕窝出来放在沈知意面前。
“趁热喝，凉了腥。”
沈知意低头看着那碗燕窝，白瓷碗里盛着半透明的胶状液体，表面浮着几颗枸杞，红白相间的好看得很。
她拿起勺子舀了一勺放进嘴里，甜的，滑的，带着一点枸杞的微涩。
她咽下去，又舀了一勺，又咽下去。
一碗燕窝她喝完了，不多不少刚好见底。
慕容兰又端了一碗瘦肉粥放在她面前，“粥也喝了，熬了一早上，稠得很。”
沈知意低头看着那碗粥，米粒开了花，肉丝切得细细的，撒着几点葱花。
她拿起勺子喝了一口，烫的，从喉咙滑下去烫得她皱了皱眉。
慕容兰坐在旁边看着她喝粥，看着她低着头一勺一勺地把粥送进嘴里，看着她被烫了一下但没停下来。
她忽然想起很多年前，顾承屿小时候也是这样，发烧了不肯吃东西，她端着粥碗追着他满屋子跑。
最后她蹲下来，舀了一勺粥吹了吹，送到他嘴边说“屿崽乖，吃了就不难受了”，他才张嘴。
那时候她觉得，只要儿子肯吃饭，让她做什么都行。
现在她又有了这种感觉，只是换了个人。
慕容兰站在厨房门口，看着沈知意走出餐厅的背影。
那件黑色半高领针织短袖裹着她瘦削的身子，领子竖起来遮住了半截后颈，头发披散着，走路的步子很慢，像怕惊动什么似的。
她目送那道身影穿过客厅，推开后门，消失在门外的阳光里，这才收回目光，低下头，轻轻叹了口气。
阿姨在身后收拾碗筷，碗碟碰撞的声音清脆而细碎，她却觉得那些声音离自己很远。
她想起今天早上儿子出门时那张面无表情的脸，想起他系袖扣时微微用力、指节泛白的手指。
想起他走到门口忽然停下来，没有回头，只说了一句“她起来你盯着她吃点东西”。
慕容兰当时应了一声好，还想说点什么，门已经关上了。
她想说，屿崽，你对知意好一点，她嫁给你不是为了受气的。
她没说出来，因为门关了，也因为她知道自己说了也没用。
儿子像他爸，认准了就是一辈子，哪怕撞了南墙也不回头。
只是他爸当初撞的是外人的墙，而他撞的是那个姑娘心里的墙。
那堵墙有多厚，她不知道。
她只知道儿子撞得头破血流，那个姑娘也好不到哪去。她叹了口气，转身进了厨房。
沈知意推开后门，院子里的风迎面扑来，凉的，带着泥土和草木的气息。
上午的阳光不像午后那般毒辣，薄薄地铺下来，像一层金色的纱。
她踩在鹅卵石小径上，步子是慢的，目光落在地上，看着那些大大小小、圆圆扁扁的石子，被无数双脚磨得光滑发亮。
她想起昨天在这里扭到脚，也是这条小径，也是这块松动的石头。
她蹲下去，伸手摸了摸那块石头，手指探进缝隙里——石头的边缘是尖锐的，藏在她看不见的地方。
她缩回手，站起身继续往前走。
拐过那丛修竹，眼前豁然开朗。
后院的这片园子比她想象的要大得多，上次顾承屿带她来，只走到竹子那里就被她扭脚的事打断了。
今天她一个人，没有他跟在身边，没有他牵着手，没有他说“小心看路”，她反而能好好地看一眼这个他从小生活的地方。
左手边是一小片果树林，桃树、李子树、梨树，错落地种着，枝丫伸展开来，你搭着我我搭着你，像一群手挽手站在一起的兄弟姐妹。
桃子已经过了最盛的季节，枝头只剩下稀稀拉拉的几个，藏在叶子后面像害羞的小孩。
李子倒是还多，紫红紫红的压弯了枝条，皮上挂着一层薄薄的白霜，正午的阳光里亮晶晶的，像撒了一层细盐。
西瓜和香瓜在地上爬着，藤蔓蔓延，瓜叶肥大，像一把把撑开的绿色小伞。
几个圆滚滚的西瓜藏在叶子下面，露出深绿色花纹，香瓜是浅黄色的，凑近了能闻到一丝清甜。
再往前走，一片葡萄藤蔓搭成的绿廊出现在眼前。
几根粗壮的水泥柱撑起了整片藤架，藤蔓在上面爬得密密匝匝，叶子和叶子叠在一起，把阳光筛成细碎的光斑，落在地上，落在石桌上，落在她身上，像一地碎金。
葡萄从藤蔓的空隙里垂下来，一串一串的，挨挨挤挤。
有紫黑色的巨峰，有青色的马奶，有紫色的玫瑰香，还有她叫不出名字的、紫红色的、像玛瑙一样透明的那种。
它们挂在头顶，阳光照在上面，每一颗都亮晶晶的，像一个个小小的灯笼，发着光。
沈知意站在葡萄架下面，仰着头看那些果子，看了很久。
她伸出手轻轻碰了碰离她最近的那串紫黑色的葡萄，指尖触到果皮薄薄的、紧绷绷的，像一触即破。
她想起小时候在桐花镇，隔壁许阿姨家的院子里也有一架葡萄。
每年夏天葡萄熟了，许阿姨会摘一大盆挨家挨户地送。
晴晴端着一盆葡萄来她家，板着脸往桌上一放，说“我妈让我送的”，然后转身就走。
周桂兰在后面喊“晴晴吃块西瓜再走”，晴晴头也不回，“不吃”。
她们那时候是死对头，争第一名，争三好学生，争班长，争演讲比赛的名次，什么都争。
但每年夏天她还是会吃到晴晴送来的葡萄，很甜，没有籽。
后来她被接回深市，再也没有吃过许阿姨家的葡萄。
不知道那架葡萄还在不在，不知道许阿姨在她离开桐花镇的这几年还送不送，