沈知意的脚步慢了下来，看着他指的方向。
那丛竹子比她想象的要密很多，阳光几乎透不进去，底下是一片浓重的、潮湿的、带着青苔气息的阴影。
她想起小时候在桐花镇，她也经常躲。
躲到桂花树后面，躲到养母找不到她的地方。
养母喊她“意意——意意——”声音从巷头传到巷尾，她躲在树后面捂着嘴偷笑，等养母喊到第三遍才从树后探出头，喊一声“妈，我在这儿”。
养母走过来，在她脑门上弹一下，“叫你躲，叫你躲。”
不疼，但红红的，像一朵花。那些日子再也回不去了。
她想着，没注意脚下。
鹅卵石小径上有一块石头松了，她的脚尖踢到那块石头，身体往前一倾，整个人失去了平衡。
她本能地伸出手去抓什么，什么也没抓到，脚踝扭了一下，一阵尖锐的疼痛从脚踝处猛地窜上来。
她“嘶”了一声，咬着嘴唇，身体已经往下坠了。
顾承屿的手比她的反应快。
在她身体倾斜的那一瞬间，他的手已经到了她的腰侧，稳稳地扣住，把她整个人捞了回来。
她撞进他怀里，鼻子磕在他胸口，酸得她眼泪一下子就涌了上来。
不是想哭，是生理反应，鼻梁被撞了泪腺不受控，眼眶里蓄满了水光。
“怎么样？扭到哪了？”他的声音很急，急到破了音。
他低下头去看她的脚，一只手还揽着她的腰，另一只手已经伸下去想碰她的脚踝了。
沈知意从他怀里挣开，退了一步，那只扭到的脚刚沾地，又是一阵钻心的疼，从脚踝一直窜到小腿，像一根针从下往上地扎。
她咬着嘴唇忍着没出声，但腿已经软了，站不稳，身体又往前倾了一下。
顾承屿这次没有给她挣开的机会。
他弯腰，一只手从她膝弯下穿过去，另一只手托住她的背，把她整个人打横抱了起来。
他的动作很快，快到沈知意来不及反应就已经腾空了。
她本能地搂住他的脖子，等反应过来想松开的时候，他已经抱着她走到了旁边的石凳上，把她放了下来。
石凳是汉白玉的，在大太阳下晒了一上午，表面温温的不凉。
沈知意坐在上面，那只扭到的脚悬着不敢沾地，疼像潮水一波一波地从脚踝处涌上来，把她的整条小腿都淹没了。
她咬着嘴唇，手指攥着石凳边缘，指节泛白。
顾承屿蹲下来，蹲在她面前，抬头看了她一眼。
他的眉头皱着，眉心的褶皱像刀刻的一样，眼睛里有一种她从未见过的光。
不是愤怒，不是心疼，是一种更复杂的东西，像懊恼，又像自责，像在怪自己没有牵好她。
他没有说话，低下头，把她的脚从鞋里轻轻脱出来。
动作很轻，轻到像在拆弹，手指碰到她鞋带的时候，她感觉到他的指尖在微微发抖。
“顾承屿。”她想缩回脚。
他没应，把她的袜子也褪了下来。
她的脚露在空气中，皮肤白得像瓷器，脚趾圆润饱满像一颗一颗的珍珠。
他低着头，把她的脚托在掌心里，另一只手轻轻按上她的脚踝。
肿了。
按下去的时候她疼得倒吸一口凉气，脚趾蜷缩起来，小腿绷得像一张弓。
他的手指停了一下，抬起头看她。
他的眼睛里全是她——她皱着眉头、咬着嘴唇、忍着疼不肯出声的样子。
“疼就叫出来，不丢人。”
他的声音很轻，轻到像怕惊动什么，蹲在她面前，托着她的脚，像托着一件易碎的珍宝，虔诚得像在朝圣。
沈知意没叫出来，她只是咬着嘴唇，把那股疼咽了回去。
她看着蹲在地上的顾承屿，看着他把自己的脚托在掌心里，像托着一件珍贵的瓷器，用拇指轻轻地、一圈一圈地揉着肿起来的那块。
他的力道不轻不重，刚好能把淤血揉开，又不会让她疼得受不了。
她不知道他为什么这么熟练，也许他学过，也许他天生就会，也许他只是太怕弄疼她了。
她的脚在他的掌心里慢慢变暖，之前是凉的，被他捂热了。
她忽然想起，这是第一次有男人碰她的脚。
不是穿鞋的时候不小心碰到的那种，是这样认真地、专注地、像对待一件珍贵的东西一样地托在掌心里。
傅景行没有碰过，他给她戴手链的时候碰过她的手腕，牵她的手的时候碰过她的手指。
但从来没有碰过她的脚。
也许以后也不会了。
她低下头，看着顾承屿的发顶。
他的头发很黑，很密，发旋在头顶正中，像一个小小的漩涡，把光都吸进去了。
“好了。”
他松开她的脚，把袜子给她穿上，动作很轻很小心，怕碰到肿起来的那块。
袜子穿好，他又把鞋给她穿上，鞋带系了两个结，系得很紧怕她走路的时候鞋子会掉。
做完这一切，他站起来，低头看着她。
“我背你回去。”
沈知意摇了摇头。“不用，我能走。”
顾承屿看着她没有说好也没有说不好，就站在她面前，居高临下地看着她。
阳光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情，但沈知意知道他不会让她自己走的。
她伸出手，搂住了他的脖子。
他弯腰把她背了起来，她的腿缠在他腰侧，手搂着他的脖子，下巴搁在他肩上。
他的背很宽，很暖，隔着薄毛衣的布料，他的体温传过来，像一团温和的火，不急不躁地烧着。
他背着她走过那条鹅卵石小径，走过那丛修竹，走过月洞门，走进老宅的后门。
一路上没有人，只有风，只有竹叶的沙沙声，只有他的脚步声和她搂着他脖子时衣袖摩擦的细微声响。
他的步子很稳，一步一步的，不快不慢，像怕颠着她。
她趴在他背上，闻着他身上那股清冽的雪松味，闭上眼睛。
阳光从背后照过来，把两个人的影子投在前面的地上，一个叠着一个，分不清谁是谁。