沈知意吃完那颗李子，酸得整个人的五官都皱在了一起，酸意从两颊的腺体里一下涌了出来，生理性的泪水瞬间沁出了眼眶。
她正找纸巾想擦一下手，一颗剥了皮的葡萄已经递到了嘴边。
紫色的果肉，水润润的，在她嘴唇前面不到一厘米的地方悬着，微微颤着，像一颗凝固了的紫色露珠，在阳光里亮晶晶的。
顾承屿举着那颗葡萄，看着她，目光认真得像在完成一项神圣的使命。“这个甜，你尝尝。”
沈知意看了他一眼。又看了那颗葡萄一眼。
她的嘴唇动了一下，那句“我不吃了”已经到了嘴边——
他又往前送了送。
葡萄果肉贴上了她的下唇，凉的，软的，带着清甜的香气，像一枚冰凉的吻，落在她唇上。
她的脸一下子红了，从脖子红到耳尖，从耳尖红到脸颊，像一只正在被煮熟的虾，全身的血都在往脸上涌。
“顾承屿。”她压低声音喊他，语气里带着一点警告的意味。
“嗯？”他无辜地眨了眨眼，手没收回去，那颗葡萄还贴在她唇上，像一只要进不进的蝴蝶，翅膀扇动着，等的就是她张嘴的这一个瞬间。
沈知意咬了咬牙，从齿缝里挤出几个字：“我自己会吃。”
“我知道。”他不为所动，“但我想喂你。”
沈知意瞪了他一眼，瞪得用力到眼角都有点发酸。
顾承屿被她瞪得愣了一下，然后笑了，把手收回去，那颗葡萄塞进了自己嘴里。
他嚼了两下，汁水在口腔里炸开，甜的，他点了点头，“确实甜。”
沈知意看着他那副自说自话的样子，气得低下头，不再看他。
一屋子人都看见了这一幕——顾承屿举着葡萄喂到沈知意嘴边，被她瞪了一眼，自己挠挠头塞进了嘴里。
他挠头那个动作，带着一种少年人才会有的、笨拙的、不好意思的羞涩。
他挠的是后脑勺，手指插进头发里，蹭了两下，又蹭了两下，像一个被老师点了名但回答不出问题的学生，尴尬的，
局促的，但嘴角那个怎么都压不下去的笑容又把他的局促出卖了。
慕容兰看着儿子这副样子，想起他小时候。
那时候还没搬家，老宅还在老城区。
院子里有一棵枇杷树，每年夏天结满果子，金黄金黄的，一串一串挂在枝头。
顾承屿那时候五六岁，矮矮的，够不着，就搬个小凳子站在树下仰着头，口水流了多长。
她把枇杷摘下来，剥了皮去了核，递给他，他不接，张嘴就咬，咬住就不松口，像一只被喂食的小鸟。
她喂一颗他吃一颗，手都来不及收。
二十多年过去了，那时候张嘴等喂的小男孩长成了如今会剥水果给老婆吃的大人。
姑姑也看见了这一幕，转头看了一眼坐在旁边的姑父，两个人交换了一个心照不宣的眼神。
姑父微微点了点头，意思是“你也看出来了”。
姑姑又看了一眼顾承屿——他正低着头，用水果刀削一只梨，刀片贴着果皮转了一圈又一圈，果皮长长的，不断。
他削得很认真，认真的侧脸和认真的专注，让他整个人的棱角都变得柔和了。
他不是那种会伺候人的人，从小到大，他吃的水果哪需要自己动手削皮？
都是家里的佣人切好，一块一块码在碟子里，插好牙签，端到他面前。
有时候甚至不用他伸手，慕容兰直接喂到他嘴边。
他是被全家捧在手心里长大的，从不知道什么叫“伺候人”。
可今天他削了一个桃，剥了两颗葡萄，现在又在削一只梨，每一个都是他自己削的、自己剥的、自己亲手递到那个人面前的。
那个人瞪他，他不恼。
那个人不理他，他凑上去。
那个人把脸埋进手机里，他就把脸凑到手机旁边，不要脸，不要皮，只要离她近一点。
姑姑收回目光，低下头，端起茶杯喝了一口。
茶已经凉了，她也没叫人换。
姑父拿起一颗草莓，咬了一口，嚼了两下，轻声说了一句：“屿崽这次是认真的。”
姑姑没接话，又喝了一口凉茶，从喉咙一路凉到胃里。
她当然知道他是认真的，全天下都看出来了——他不只是认真，他是认真到骨子里了。
她只是不知道他的一厢情愿，到底能不能变成两情相悦。
沈知意被顾承屿看得浑身不自在，她把最后一口草莓咽下去，把绿色的蒂放在纸巾上，擦了擦手，抬起头。
“我吃饱了，不要了。剩下的你自己吃。”
说完她从茶几上拿起手机，点开抖音，低着头，专注地盯着屏幕，好像手机里有什么东西比身边这个男人重要一万倍。
她以为这样他就识趣了。
她想错了。
顾承屿往她身边挪了挪，肩膀贴着她的肩膀，半个身体都靠了过来。
他身上那股清冽的雪松味混着水果的清甜，像一阵微凉的秋风从她身侧吹来，包裹住她。
他低头凑近她举着手机的屏幕，下巴几乎要搁在她肩上了。
“看什么呢？”他的声音从她耳畔传来，低低的，带着一种懒洋洋的好奇。
沈知意的身体微微僵了一下，她条件反射地想把手机往另一边偏一点，躲开他的视线。
他跟着偏过来，脑袋快要贴到她脸上了。
“顾承屿。”她偏过头看他。他离她太近了，近到她能看清他睫毛的弧度和根数。
“嗯？”他又凑近了一厘米。
沈知意深吸一口气，转回头，不再看他，也不再试图躲开他的视线。
她把手机举在两个人中间，音量调大了一格，屏幕里有一只猫正在偷吃主人的鱼，被主人发现后一脸无辜地舔爪子。她看猫，他看她。
“顾承屿。”她又喊了一声。
“嗯。”他的声音带了一点笑意。
“你离我远一点，热。”
他沉默了不到半秒，“我不热。”
沈知意咬了咬嘴唇，不再说话了。她看着手机屏幕，他看着她的侧脸。
阳光从落地窗照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，
交叠在一起，像一棵树和它的根，你中有我，我中有你，分不清谁是谁的。