她看着顾承屿，从上到下打量了一遍，
又看了看沈知意的脸——那张脸上没有介绍男朋友时该有的羞涩和喜悦。
只有一种说不清道不明的、让人心里发慌的平静。
沈母张了张嘴，想说什么，沈父从书房走出来，手里拿着老花镜，看见顾承屿，脚步顿了一下。
他看了沈知意一眼，又看了顾承屿一眼，没说话，点了点头。
顾承屿微微欠身。“伯父好，伯母好。打扰了。”
沈母回过神来，赶紧招呼他们坐。
“坐坐坐，喝茶，我去泡茶。”
她转身走进厨房，背影有些慌张，像被什么东西吓到了。
沈知意看着母亲的背影，心里涌起一股酸涩。
她想说“妈，你别忙了，我们坐一会儿就走”，但这句话卡在喉咙里，怎么都出不来。
她坐在沙发上，顾承屿坐在她旁边，距离很近，近到她的手臂能感觉到他手臂的温度。
沈父在对面的单人沙发上坐下，戴上老花镜，拿起茶几上的报纸，没看，又放下了。
“承屿，家里做什么的？”沈父问，语气很随意，像在跟晚辈拉家常。
顾承屿笑了笑。“家里做点小生意，在京市。”沈父点点头，没再问。
他看了沈知意一眼，沈知意低着头，盯着自己放在膝盖上的手。
她的手指在发抖，很细微的、几乎看不出来的抖，但沈父看出来了。
他摘下老花镜，放在茶几上，站起来。
“你们坐，我去看看你妈茶泡好了没有。”
他走了。
客厅里只剩下沈知意和顾承屿。
沈知意还是低着头，盯着自己的手。
顾承屿侧过脸看她，目光从她的侧脸滑到她的脖子，从脖子滑到她攥紧的手指。
他伸出手，覆在她手上，把她的手包在掌心里。
她的手是凉的，他的也是。
“别怕。”他的声音很轻，轻到只有她能听见，“有我在。”
沈知意没说话。
她看着两个人交握的手，他的手比她的大多了，骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。
她想起傅景行的手也是这样，骨节分明，手指修长，指甲圆润饱满。
那双手给她戴过手链，给她擦过眼泪，在地铁闸机口攥着车票攥出了折痕。
那双手现在不知道在哪里，不知道有没有人帮它们包扎伤口。
她闭了一下眼睛，把那双手从脑子里甩出去。
她不能想，至少现在不能。
她在沈家，身边坐着顾承屿，父母在厨房里泡茶，她不能想另一个人。
厨房里，沈母泡茶的动作明显比平时慢了很多。
她打开茶叶罐，抓了一撮茶叶放进壶里，又抓了一撮，觉得多了，倒出来一些，又觉得少了。
沈父站在她旁边，压低声音说：“别紧张，就是知意的朋友。”
“朋友？”
沈母把热水倒进壶里，茶叶在沸水中翻滚，
“你没看见知意的表情？那哪是介绍男朋友的表情？她像是在完成什么任务。”
沈父没接话。
他想起知意刚才低头盯着自己手指的样子，那双手在发抖。
他叹了口气，“先出去吧，别让他们等。”
顾承屿坐在客厅的沙发上，姿态松弛，长腿交叠，一只手搭在扶手上，另一只手端着茶杯，不紧不慢地吹着浮沫。
他今天心情很好，从进沈家门开始嘴角就没放下来过，那种笑不是应酬式的客气，是真的、从心底里漫上来的、压都压不住的愉悦。
他环顾了一圈沈家的客厅—沙发是深色的皮质的，有些年头了，边角磨得发亮。
茶几上铺着桌布，碎花的，洗得有些褪色。
电视柜上摆着几张家人的合照，沈知意小时候的、沈知许毕业时的、沈彦洲打球赢奖杯的。
这个家不大，装修也不豪华，但处处透着一种温热的、踏实的生活气息。
他忽然想起自己京西别墅区外婆家那栋三层小楼，灰白色的外墙，红瓦屋顶，院子里种着石榴树。
那个家比这个大得多，但从来没有这种味道。
说不上来是什么味道，大概是有人在等、有人会问“你吃了没有”的味道。
沈知意坐在他旁边，从进门到现在没怎么说话。
沈母端了水果出来，切好的橙子摆成一圈，中间放了几颗草莓，摆盘很用心。
她招呼顾承屿吃水果，顾承屿拿了一颗草莓，咬了一口，说甜。
沈母笑了笑，又往他面前推了推。
沈父把茶杯放下，清了清嗓子。“承屿，你跟知意认识多久了？”
顾承屿把草莓核放在纸巾上，擦了擦手。
“快一年了。”他说，语气很自然，像在说一件真事。
沈知意低着头，手指在膝盖上无意识地画着圈。
快一年了，从第一次在会议室见面到现在，确实快一年了。
但那一年里，她躲他、烦他、拒绝他，从来没有主动找过他。
直到昨天，她打了那个电话，说了那个“好”字。
沈父点点头，又问：“你们打算什么时候回京市？”
“今晚。”顾承屿说，“晚上的飞机。等知意收拾好东西，我们就走。”
沈母的手顿了一下。她正在剥橘子，指甲掐进橘皮里，汁水溅出来，溅在手背上。
“这么快？”
她的声音有点涩，像被什么东西卡住了。
沈知意抬起头，看了母亲一眼。沈母低着头继续剥橘子，橘皮被她剥得七零八落，不像平时那样完整地剥成一朵花。
沈知意想说“妈，我过几天再回来看你”，但这话到了嘴边，变成了一句“嗯，今晚走”。
顾承屿看了沈知意一眼，又看向沈父沈母，语气放轻了一些。
“伯父，伯母，今天我想跟你们说一下，我和知意准备结婚了。”
客厅里安静了一瞬。
沈母手里的橘子掉在桌上，骨碌碌滚了两圈，停在果盘旁边。
沈父端着茶杯的手停在半空，没喝，也没放下。
沈知意低着头，盯着自己放在膝盖上的手。
她的手指攥紧了，指节泛白。
沈父先反应过来，把茶杯放下，杯底碰到茶几，发出一声轻响。
“结婚？”他重复了一遍这两个字，目光在顾承屿和沈知意之间转了一圈。
顾承屿点了点头，伸手握住沈知意放在膝盖上的手，把她的手指一根一根掰开，把自己的手塞进去，十指交握。
“我想娶知意，希望伯父伯母能同意。具体的结婚计划，到时候我父母会亲自来深市拜访，下聘。”
沈父沉默了。