阳光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一道，正好落在顾承屿的脸上。
那道光太亮了，亮得他眼皮下的眼球动了几下，眉头微微皱起，像被惊扰了美梦的孩童，带着一种不情愿醒来的、柔软的抗拒。
光线从他的额头滑下来，经过眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的轮廓，在脸颊的另一侧投下一片清晰的阴影。
他的眉眼生得极好，眉骨高而开阔，像山脊，眼眶骨深邃，鼻梁挺直如削，连颧骨到下颌的线条都是流畅的、利落的、像被精心雕琢过的。
这张脸在晨光里显得有些不真实，像文艺复兴时期画布上的天使，美得太过分，让人不敢靠近。
他睁开眼。
光刺得他眯了一下，然后他低头，看见了怀里的人。
沈知意蜷缩在他臂弯里，头发散在枕头上，脸埋在他的胸口，呼吸很浅很轻。
被子滑到肩膀以下，露出一截白皙的锁骨，上面还留着昨晚的痕迹，暗红色的，像雪地上落了几片梅花。
顾承屿看着那些痕迹，手指轻轻覆上去，没敢用力，只是贴着，感受她皮肤的温度。
他低下头，鼻尖埋进她的头发里，深深吸了一口气。
她的头发有股淡淡的香味，不是香水，是洗发水残留下的、混着她自己体息的、干净的、柔软的气息。
他闭着眼睛，像瘾君子吸食最后一口鸦片那样，贪婪地、缓慢地、不舍地嗅着。
他的手臂不自觉收紧了，把她往怀里又拢了拢，贴得更近，严丝合缝，像要把她揉进骨血里。
怀里的女人不舒服地扭了一下头，喉咙里发出一声含糊的、软糯的呻吟，像被吵醒的猫，带着起床气，又带着不自知的撒娇。
那声音太轻了，轻到几乎听不见，但顾承屿听见了。
他的身体瞬间绷紧了，像一张被拉满的弓。
他低下头，嘴唇贴着她的额头，没动，只是贴着，呼吸却重了起来，一下一下的，又沉又烫。
沈知意是在他起身去卫生间的时候真正醒来的。
她睁开眼，看见陌生的天花板、陌生的吊灯、陌生的窗帘，愣了几秒。
然后昨晚的记忆像潮水一样涌回来——咖啡馆的血、酒店的门、他的嘴唇、他的手、她的眼泪。
她猛地坐起来，被子滑到腰间，低头看见自己身上的痕迹。
从锁骨到胸口，从肩膀到手臂，斑斑驳驳的，像一幅被颜料泼洒过的画。
她攥紧被子，指节泛白。
卫生间的门开了。
顾承屿走出来，已经换好了衣服，深色的衬衫，袖子卷到小臂，头发也打理过了，整个人神清气爽。
和昨晚那个在黑暗中把她揉进身体里的人判若两人。
他看见她坐在床上攥着被子的样子，嘴角弯了一下，走到床边，弯腰在她额头上落下一个吻。
“起来吃早餐。”他的声音很轻，带着一种餍足的、慵懒的沙哑，“吃完我陪你回沈家。”
沈知意抬起头看他。
他的表情很平静，平静到好像昨晚什么都没发生过。
好像他们是一对普通的恋人，在一个普通的早晨，做一件普通的事——回娘家。
她的手指攥紧了被子，指甲嵌进掌心里，疼的，但那种疼能让她保持清醒。
“晚上的飞机，回京市。”
顾承屿补充了一句，语气轻描淡写，像在说今天天气不错。
他转身走出卧室，留她一个人坐在床上。
沈知意低着头，看着自己身上的痕迹，那些暗红色的、星星点点的、像烙印一样的痕迹。
她想起傅景行，想起他靠在墙上浑身是血的样子，想起他半闭的眼睛和胸口微弱的起伏。
她不知道他现在怎么样了，伤重不重，有没有醒来，会不会恨她。
她拿起手机，没有未读消息，没有未接来电。
她把手机放下，掀开被子，赤脚踩在地毯上，站起来的瞬间腿软了一下，扶住床头柜才站稳。
早餐摆在客厅的茶几上，白粥、小菜、包子、煎蛋、水果，中西合璧，满满当当。
顾承屿坐在沙发上，手里拿着一份报纸，看见她出来，放下报纸，把粥碗往她那边推了推。
“趁热吃。”
沈知意在他对面坐下，端起粥碗，喝了一口，烫的，她皱了皱眉，放下碗。
她没什么胃口，但不敢不吃。
她怕他不高兴，怕他改变主意，怕他说“我昨晚说的是‘考虑放过’，不是‘一定放过’。”
她一口一口地把那碗粥喝完了，又吃了一个包子，半个煎蛋。
每吃一口都觉得食物堵在喉咙里，咽不下去，但她硬咽。
顾承屿看着她吃东西，目光从她的脸移到她的脖子。
从脖子移到她手腕上那些还没消退的痕迹，又从那些痕迹移回她的脸。
他的表情很平静，但眼睛里有一种东西，沈知意看不懂。
不是心疼，不是得意，是一种更复杂的、像把很多种颜色搅在一起最后变成一团灰的东西。
吃完饭，沈知意换好衣服。
站在镜子前，她看着自己——高领毛衣遮住了脖子上的痕迹，长袖衬衫遮住了手臂上的痕迹，牛仔裤遮住了腿上的痕迹。
她把自己裹得严严实实，像一个套子里的人。
顾承屿从身后走过来，从镜子里看着她，看了几秒，伸出手帮她把领口整理了一下。
他的手指碰到她脖子的时候，她缩了一下，很轻微，但他感觉到了。
他的手顿了一下，然后收回去，插进裤兜里。“走吧。”
车子往沈家开。
沈知意坐在副驾驶，看着窗外飞掠而过的街景，脑子里全是傅景行。
他脸上的伤，嘴角的血，颧骨的青紫，靠在墙上半闭的眼睛。
她不知道他有没有去医院，不知道他的伤有没有处理，不知道他醒来之后第一个想到的人是谁。
她想知道，但她不敢问。
手机就在口袋里，她不敢拿出来。
她怕看到他的消息，更怕看不到。
“在想什么？”顾承屿的声音从旁边传来，不大，但在安静的车厢里显得格外清晰。
沈知意摇了摇头。“没什么。”
顾承屿没追问，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像在打什么节拍。
过了几秒，他开口。
“傅景行那边，我会让人去处理。你不用担心。”他顿了顿，“你现在要想的，是我们的事。”
沈知意没说话。
她看着窗外，街边的梧桐树一棵接一棵地往后退，快得看不清枝叶。
只有模糊的绿色和棕色混在一起，像一幅被水泡过的画。
她想起傅景行在咖啡馆里握着她的手，说“等这件事过去，我们好好在一起”。
那时候他的手很暖，眼睛里有光，她不敢看他的眼睛，因为她知道那道光迟早会灭。
现在灭了，被她亲手灭的。
车子停在沈家门口。
沈知意推开车门，站在院子里，看着这栋住了七年的房子。
白墙红瓦，桂花树的枝丫伸到二楼的窗边，院子里那盆吊兰还在，叶子垂下来，快要拖到地上。
一切都很熟悉，一切都很陌生。她深吸一口气，往屋里走。
顾承屿跟在她身后，步伐不紧不慢。
沈母正在客厅里择菜，听见门响抬起头，看见沈知意，笑了，然后看见她身后的顾承屿，笑容僵了一瞬。
她放下手里的菜，站起来，在围裙上擦了擦手。“知意，这位是……”
“妈，这是顾承屿。”沈知意的声音很平，平到像在念课文，“我男朋友。”
沈母愣住了。