沈知意坐在沙发上，手里的橙汁握着半天了，一口没动。
她不自在。
这间厅太大了，灯光太暗，那些人的目光——哪怕没在看她，她也觉得被什么无形的网罩着。
她听不太懂他们聊的那些事，也看不懂他们举杯时那种心照不宣的默契。
她只想走。
她转过头，凑近顾承屿，压低声音：“我什么时候能走？”
顾承屿正端着酒杯听旁边的人说话，闻言侧过脸看她。
“我要回去。”沈知意的声音压得更低了，“我朋友还在等我。
她们从苏城专程过来的，我把她们撇在这儿，算怎么回事？”
顾承屿没说话。
他看着她，目光从她被灯光映得发亮的眼睛移到她微微蹙起的眉心，然后落在那根在锁骨间轻轻晃动的白色飘带上。
他“啧”了一声，把酒杯往茶几上一搁。
下一秒，沈知意整个人被他捞了起来。
天旋地转，等她反应过来的时候，已经横坐在他腿上。
他的手臂圈着她的腰，松松的，但她挣不开。
“顾承屿！”她压低声音，脸一下子烧起来。
旁边几个人同时顿住。叶敬安端着酒杯的手停在半空，桃花眼慢慢睁大。
顾承屿没理任何人。他低头看着她，拇指在她腰侧不紧不慢地摩挲着。
“那么迫不及待？”他的声音很低，只有她能听见，“去见那个中央空调？”
沈知意皱起眉。
“他有什么好的？”顾承屿继续说，语气里带着一种懒洋洋的不屑，“他有我喜欢你？他有我对你那么好？”
沈知意心里翻了个白眼。对我好？恐怕只有你自己这么觉得。
“我不是要去见他。”她压着火气，一字一顿，“我室友来了，专程从苏城过来看我。
我现在跟你们在这儿，把她们撂在酒店里，算怎么回事？”
说完，她在他的腿上用力挣了一下。
顾承屿的手臂收紧了一瞬。
沈知意没注意到。她又挣了一下，膝盖蹭过他的大腿侧面。
顾承屿的呼吸变了。
他的手指不知什么时候捏住了她脖子后面那根飘带，松松地绕着，没系紧，像握着一条随时可以收紧的缰绳。
他低下头，嘴唇几乎贴上她的耳廓，呼吸又沉又烫。
“再动，”他的声音哑得不像话，“我就忍不了了。”
沈知意愣了一下。
然后她感觉到了。
隔着裙子布料，有什么东西抵在她大腿那里，
硬的，带着不容忽视，的温度。
她的脑子“轰”的一声炸开。
“你——”她的脸从脖子一直红到耳尖，猛地抬手捶在他胸口。
顾承屿闷哼一声，没躲。
她又一拳。
他整个人往后靠，后脑勺枕在沙发背上，胸口敞着，任由她捶。
脸上带着一种餍足的、懒洋洋的笑，像是在享受什么。
“打完了？”他问。
沈知意气得说不出话，又一拳砸过去。
他握住她的拳头，拇指在她指节上揉了一下，然后松开。
“行了，再打手疼。”
旁边，叶敬安手里的酒杯忘了放下。
他看见顾承屿把那个女孩捞到腿上的时候，已经够震惊了。
看见顾承屿被人捶胸口还笑得出来的时候，他觉得自己可能在做梦。
他认识顾承屿二十多年了。
这个人生得一副规矩稳重的模样，骨子里却是个分外不省心的主。
小时候在大院里，跟人打架，把人鼻梁骨打断了。
他爷爷气得摔了茶杯，他外公在电话里把军区值班室的桌子拍得山响。
偏生家里三个女人——奶奶、外婆、他妈妈——轮番上阵，软的哄硬的挡，愣是把这事儿给平了。
他爸想收拾他，皮带都抽出来了。他妈往他前面一站：“你敢动我儿子一下试试？”
他爸的皮带愣是没敢落下来。
后来大了，不打架了，但脾气一点没收敛。
公司里看不顺眼的项目，不合作。
看不顺眼的人，不见。谁的面子都不给，谁的账都不买。
叶敬安从来没见过他对谁笑成那样。
那种笑，不是应酬时的客气，不是逗人玩时的促狭。
是那种——把人搂在腿上被人捶胸口还舍不得松手的、骨头里都透着宠溺的笑。
旁边几个人对视一眼，都从对方眼里看到了同一种东西。
不敢说话。
顾承屿松开沈知意的手，低头看她。
“你室友在哪个酒店？”
沈知意愣了一下。
“什么？”
“我让人送她们回去。”他说，“太晚了，不安全。”
沈知意看着他，忽然不知道说什么了。
“或者让她们过来。”顾承屿的语气很随意，
“这儿什么都有。想吃东西有人做，想唱歌有包间，想喝酒——”
“不用。”沈知意打断他。
她深吸一口气，声音软下来了一点。
“我打个电话给她们，让她们先回酒店。明天我再去找她们。”
顾承屿看着她。
然后他笑了一下，把她从腿上放下来，让她坐回旁边的位置。
“行。”
沈知意站起来，拿着手机走到厅外的走廊。
她拨了周棉的号码。
“知意！”周棉接得飞快，“你没事吧？你在哪儿？那个姓顾的没把你怎么样吧？”
沈知意靠在走廊的墙上，有点累。
“我没事。在一个庄园里，吃饭。”
“庄园？”周棉的声音变了调，“什么庄园？”
沈知意没解释。
“你们先回酒店吧。今晚我可能回不去了。明天我去找你们。”
电话那头沉默了几秒。
然后周棉的声音响起来，带着一种小心翼翼的试探。
“知意，你跟那个顾承屿……你们……”
“没有。”沈知意说，“什么都没有。就是吃个饭。”
周棉没追问。
“那你小心点。有事随时打电话。”
“嗯。”
挂了电话，沈知意站在走廊里，深吸了一口气。
走廊很长，灯光昏黄，墙上挂着几幅看不懂的画。
远处有人声，隐隐约约的。
她站了一会儿，转身往回走。
推开门的时候，顾承屿正靠在沙发上听叶敬安说话。
看见她进来，他的目光立刻移过来，在她脸上停了一秒。
“打完了？”
沈知意点点头，在他旁边坐下。
顾承屿没再追问。他端起那杯没喝完的酒，继续听旁边的人说话。
但他的手臂搭在她身后的沙发背上，手指垂下来，不经意地碰到她的肩。
沈知意没躲。
她端起那杯凉了的橙汁，喝了一口。
有点甜。