太阳越升越高，晒得人头皮发麻。汗从额头上流下来，流进眼睛里，蜇得生疼。
夏知意一动不动地站着，眼睛盯着前面一个人的后脑勺。
她不怕站军姿。
桐花镇的夏天，养母让她站在院子里晒太阳补钙，一晒就是一个小时。
那时候她还小，站累了就蹲下，养母看见了也不说，只是笑。
现在她十七岁了，能站很久。
“好，休息五分钟！”
陈教官一声令下，队伍瞬间散了。林漫漫一屁股坐在地上，抱着脚哀嚎。
周棉蹲在她旁边，笑得前仰后合。赵希音默默地从兜里掏出纸巾，递给她们。
夏知意站着没动，抬头看了看天。
蓝得不像话，一点云都没有。
上午练的是队列：立正，稍息，跨立，停止间转法。一遍一遍地练，练到腿发软，练到太阳晒得人发晕。
十一点的时候，有人中暑了。
隔壁排的一个女生，站得好好的忽然往后倒，幸亏旁边的人眼疾手快扶住了。
教官赶紧让人把她扶到阴凉处，灌了两瓶藿香正气水。
林漫漫看着那边，眼睛都直了：“我也想中暑……”
“别想了，”周棉小声说，“你看教官那眼神，装晕的肯定能看出来。”
林漫漫哀嚎一声，继续站。
中午吃饭的时候，四个人已经累得话都说不出来了。
食堂里全是穿迷彩服的新生，窗口前排着长队，打到的饭也顾不上好不好吃，只管往嘴里扒。
林漫漫终于换到了合适的鞋，心情好了不少，一边吃一边念叨：“下午练什么来着？”
“内务整理。”赵希音说。
“内务整理？”林漫漫愣了一下，“那是什么？”
“叠被子。”
周棉噗的一声笑出来：“叠被子还要练？”
下午两点，教官准时出现在宿舍楼下。
内务整理是分宿舍练的，每个教官负责一层楼。
陈教官站在412门口，手里拿着一床不知道从哪儿弄来的军被，往地上一铺。
“看好了。”
他蹲下去，开始叠被子。压、量、切、塞、扣、修——一套动作行云流水，五分钟不到，那床软塌塌的棉花被就变成了一个方方正正的豆腐块。
“这就是标准。”陈教官站起来，拍拍手上的灰，“以后每天早起叠成这样，我会来检查。”
四个人看着地上那个豆腐块，集体沉默了。
陈教官走后，周棉第一个扑过去：“这怎么可能叠得出来？”
“试试呗。”夏知意说。
她把自己的被子铺在地上，学着陈教官的样子开始叠。
压平，量尺寸，切出印子，塞进去，扣住边角，最后修整。
折腾了二十分钟，总算叠出一个勉强看得过去的长方体。
林漫漫凑过来看，啧啧称奇：“夏知意你以前练过？”
“没有。”夏知意说，“多试试就行。”
林漫漫看着自己那床还是一团的被子，欲哭无泪。
下午剩下的时间是集体活动。
学军歌，拉歌比赛，九连和十连对着吼，吼得嗓子都哑了。
夏知意站在人群里，跟着大家一起吼，吼完就笑，笑得莫名其妙。
她很久没有这样笑过了。
晚上七点，军事技能训练。
内容是站军姿、走队列、练敬礼。
天色暗下来以后，操场上的大灯亮起，把半个足球场照得如同白昼。
蚊虫在灯光里乱飞，时不时扑到脸上身上，痒得人想挠又不能挠。
“坚持住！”陈教官的声音在黑暗里传来，“还有十分钟！”
夏知意一动不动地站着。
汗水顺着脖子往下流，流进衣服里，黏糊糊的。
小腿开始发抖，膝盖后面的筋绷得生疼。她深吸一口气，盯着前面那盏灯。
灯太亮了，看得人眼睛发花。
花光里好像有什么东西在晃动。一个人影，高高的，从操场边上走过。
穿着迷彩服，但不是新生的那种墨绿色——是教官的颜色。
夏知意眨了眨眼。
人影已经走远了。
“好，时间到！解散！”
队伍瞬间炸开，哀嚎声、笑骂声、互相搀扶的声音混成一片。
夏知意活动了一下僵硬的腿，慢慢往宿舍走。
林漫漫从后面追上来，一把挽住她的胳膊：“妈呀累死了，我感觉我腿已经不是自己的了。”
周棉和赵希音也跟上来，四个人互相搀扶着往宿舍走。
路过操场边上那盏大灯的时候，夏知意下意识地往那边看了一眼。
空荡荡的，什么人都没有。
“看什么呢？”林漫漫问。
“没什么。”夏知意收回目光，“走吧，回去洗澡。”
回到宿舍，四个人轮流洗澡。热水冲在身上的一瞬间，夏知意差点舒服得叫出声。
洗完出来，周棉已经瘫在床上动不了了，赵希音坐在桌前默默擦药膏——她的脚后跟磨破了皮。
林漫漫从卫生间出来，一边擦头发一边感叹：“第一天就这么累，后面半个月怎么活啊。”
“会习惯的。”夏知意说。
她爬上床，躺下来。身体累得发酸，每一块肌肉都在叫嚣着休息。
但脑子还在转，转着一些有的没的。
今天路过操场的那个人，是谁？
算了，不重要。
她翻了个身，闭上眼睛。
宿舍里渐渐安静下来。
四个人的呼吸声此起彼伏，和窗外的虫鸣混在一起，织成一个九月的夜。
明天还要早起。
第二天军训的内容是战术基础动作。
陈教官把他们带到操场的草地上，说要教匍匐前进。
草地里不知道多久没打理了，杂草有半人高，里面藏着各种叫不出名字的小虫子。
林漫漫的脸都绿了。
“真要趴下去啊？”
陈教官瞥她一眼：“不然呢？用飞的？”
匍匐前进分三种：低姿、侧姿、高姿。陈教官示范了一遍，整个人像条蛇一样贴着草皮往前蹿，动作利落得让人怀疑他是不是真的当过兵。
“轮到你们了。五人一组，从这儿爬到那儿。”他指了指三十米外的旗杆。
夏知意是第一批。